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+ प्रकाशक ४ 
भदंत आनंद कोसस्यायन 
मंत्री, राष्ट्रभाषा प्रचार समिति, बधों 


प्रथम सस्करण 


सब अधिकार छुरक्षित जून, १९४९ [ मूल्य अेक रण आठ आ« 


मुद्रक :-नारायणदास जाजू 
श्रीकृष्ण प्रिं, बक्से, वर्धो 


/ निवेदन : आलोचना व 'निब 


बहुत दिनसें अिस बातकी आवश्यकता अनुभव हो रही यी 
कि समितिकी आपाधि परीक्षा--कोविद--के पाठ्यक्रममें रखेने योग्य 
अक आधुनिक गच्न-प्तेग्रह तैयार कराया जाय । 


स्पष्ट ही है कि राष्ट्रभाषा और असके साहित्यकी निरंतर 
गतिशील्ताके कारण यह काये जितना सरल प्रतीत होता &ै अआतना 
सरल न था । बहुत सोच-विचारके' बाद अनेक वर्षीस राष्ट्रभाषा- 
प्रचार-कायभ , लगे हुअ बहुतसे विद्वान बंधुओंसे अस आधुनिक 
गद्य-संग्रहके लिय आनके सुझाव भगाये गये | यह जक बड़ी लंबी 
निबध-सूची थी । परीक्षा-समितिके आदेशपर श्री प्रभुदास रामचद्र 
भूषटकर, श्री पंढरीनाथ मुकुंद डांगरे, श्री कांतिछाह जोशी तथा 
श्री रामेश्वददयाल दुबेने अस निबंध-सूचीमेंसे योग्य चुनाव किया । 

हम श्री भूपटकरजीके विशेषरूपसे कृतज्ञ हैं कि इन्होंने हमारी 
प्रायथनापर इस आधुनिक निब्रध-संग्रहका संपादन भी कर दिया | 


हमें विख्वास दे कि जिनके लिये यह संग्रह तैयार किया 
गया है भ्रुनकी न केवल यहद्द ज्ञान-वृद्धिम सहायक होगा, किंतु 
ओन्दें सास भी लगेगा । 


--मन्त्री, 


२८ जून ४९ 
राष्ट्रभाषा-प्रचार-समिति, बधो। 
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भामका 

रीतिकालीन संध्यामें जनत्र साहित्यगगनमें भारतेन्दुका अदय- हुआ 
अआससे पूत्र देशमें हिंदी-गब्को स्वच्छ, सुस्थिर और सुस्पष्ट बनानेका प्रयत्न 
नहीं हुआ था । पर गद्य, पबके सम्मुख मेदानमें अुतर चुका था । 

भारतेन्दने जिस गद-साहित्यको विकसित किया अुसके 
मॉजनेम सबसे बड़ा हाथ घम-प्रचारकाका है । औसाओ पधरम-प्रचारक 
वाअविल तथा अन्य पुस्तकोंका हिंदीमें अनुबाद कर रहे थे ॥ 
बाद०+ आय-धम-प्रचारक खामी दयानन्द अब अन्य आय-समाजियोंने 
अपने भाषणोंमें, खंडन-मंडन-संबंधी व्याख्यानोंमें मी अस गब्यको अक 
नरहसे पृणता देनेंका प्रयत्न किया । 

अग्रेजी राज्य देशमें स्थापित होते ही दिल्ली-आगरका त्रमव 
प्राय: लुप्त-सा हो चला था। और दिल्ली-आगररेके बड़े-बड़े 
व्यवसायी, मैंजे हुओ साहित्यिक, ठेशके पूर्वी भागोंमें दी नहीं सुदूर 
टक्रषरण हैदराबादतकम फेल रहे थे । स्मरण रहे कि दक्खिनी अदूके 
जन्मदाता अधिकांश कवि और लेखक दिलीसे ही आये थे | हिंदीक 
आदि गद्य-लेखकों में प्रमुच सैयद जिंशाअछार्खों भी अन्द्वीमेंसे थे । 

मुगल-साम्राज्यक अंतिम दिनोंमं फारसीके स्थानपर जिस 
अदको राजभाषा बनाया गया था वह भी खड़ी बोलीक ढाचेपर ही 

ठी थी | यदि अग्रेज न आते तो शायद वहीं द्िंदी-अदू दूध- 

प्रानीकी तरह घुल-मिलठ गशी द्वोती । 

्रेजोंने अपने कमचारियोंकी तयारीके डिये अिस बातको 
आवश्यक समझा कि अन्हें देशी भापामें शिक्‍्त्रा दी जाय । निश्चय 
दी यह देशी भाषा अन्त्वद (युक्तप्रांत) और दिल्ली, मेग्ठ-जैसे मच्य- 
देशकी भाषा हो सकती थी । अंग्रेजोंने व्यथ ही नहीं, कुछ सोच- 
समझकर दिंदी-झुदूके विवादको प्रश्रय॒ दिया और फोटे विलियम 
कालिजमें जान गिल्क्राअस्ट महोदयने हंढी-अदू के लेखकोंको, 
अलग-अढग परदोपर नियुक्तकर हिंदी-अदूके गद्य-साहिद्यकी पाठ्य- 
पुस्तकोंकी रचना प्रारंभ कराओ | 


२ 

लह्लाठ, सदल मिश्र, सदासुखढाल आदि जिस कोटिकी 
गद्य-रचना कर रहे थे असीकी श्रेणीम हम सेयद जिंशाअछाखाको 
भी देखते हैं। अतर भजितना ही है कि जिशाअछाकी “रानी 
वेतकीकी कहानी'---जिसमें 'हिंदवी” छुट और.किसी बोली (बाहरी 
बोली) का पुट नहीं मिलता हैं. की शैलीपर कहीं कहीं फारसी रैलीकी 
छाप है। वह युग (मंबत्‌ १८६०) दिंदी-गबका जन्मकाल 
था जिसमे लल्छलालके 'प्रमसागर', सदाप्गुखलालके 'घुखसागर', सदल 
मिश्रके 'नासिकेतोपाख्यान' और सेयद अशाअछाकी 'रानी केतनीकी 
कहानी! लिखी गओी 


५ 


राज-दरबारकी भाषा होनेके कारण आदृकों छुगमतासे 
कचहरियोंमें स्थान प्राप्त हुआ । मुसलमान अिसीको शिक्पराका माध्यम 
बनाना चाहते थे । 


हिंदीके लिये प्रारंभम ही जिस प्रकारकी आपत्तियोंकी आँधी अठी झसे 
दूर करनेके लिये मदानमें दो महारथी अंतरे---राजा शिवप्रसाद 'सितारे- 
दिंद! और राजा लक्ष्मणर्सिद् । 'सितारे-हिंदने! हिंदी-अदूको मिला- 
कर ओअक “आम-फहम” भाषाको महत्व देना चाहा और अन्होंने 
अपने “बनारस” अखबार द्वारा अस प्रकारके गब्की सेवा की तथा 
अिसी शलीमें पाठ्य पुस्तकें भी लिखीं । 
राजा श्विप्रसाद 'सितारे-ढिंद'की तपस्णशे हिंदीको स्कूलोंमें 
स्थान तो मिल गया पर असके स्वतंत्र अस्तित्वके खो जानेकी आशंका 
बनी रही । समझौते सौदेमें शायद वे आवश्यकतास अधिक खो 
रहे थे, असी समय राजा ठक्ष्मणसिंहने सस्कृतनिष्ठ हिंदीका पक्प 
ले अपना 'प्रजा-हितैपी? समाचार-पत्र निकाला। सस्कृतनिष्ट भाषाका 
अदाहरण ही सम्मुख न रखकर अन्‍्होंने मेघदृत, शर्कुतला आदिका 
अनुबादकर जनताको मानो यह बतछा दिया कि हम जिस भाषाका 
समर्थन “कर रह हैं, असकी दब्दावढीके पीछे जिस प्रकारकी 
सषौस्कृतिक परंपरा है । 


डे 

अिन दोनों प्रकाकी चरमसीमाओंके मध्यसे मारतेन्दु बाबू 
हरिइचन्द्रने नओ हिंदीको प्रतिष्ठित किया । वे द्विंदीको अुसका निजी 
रूप देना चाहते थे। अनकी भापामें ग्रधानता बोलचालके शब्दोंकी 
रहती थी । अन्होंने बोलचालमें आनेवाले संस्कृत अब अदू-फारसीके 
शब्दोंको तो स्थान दिया ही, पर वे राजा शिवप्रसादकी चरमसीमासे 
सत्रथा मुक्त रद्दे । 

भारतेन्दुने जिस शैलीमें &िंदी-गद्यको ढाला आजका गद्य- 
साहित्य असी रैलीको परिष्रणताजी ओर ले जा रहा है । 

भारतेन्दने हिंदीम तीन प्रकारकी शेल्योंकोी जन्म दिया- -- 
भावावेशात्मक, तथ्यनिरूपणात्मक तथा व्यग्यात्मक | भावषावेद्पू्ण रैलीम॑ 
तदभत्र शब्दोंके साथ-साथ छोटे-छोटे वाक्योंकी प्रमुखल रहती है; 
तथ्यनिरूपणकी शैलीमें विचारोंका अनुसरण करती दुआ भाषा प्रांजल 
बन जाती है, जिसमें संस्क्त और अदू दोनोंके ही सजीव शब्द 
मिलते हैं। अिपके अतिरिक्त अन्होंने व्यंग्य-विनोद-प्रधान ओअक 
तीसरी शैली द्वारा हिंदी-गद्र्म हास्यरसात्मक साहित्यकी अवतारणा की 
जिसे व्यग्य-शैली कहते हैं । आपने नाटक, निबंध, यात्रा-वणन आदि 
सभी प्रकारकी रचनाओंते हिंदीका भंडार मरा और हरिदिचन्द्र-चंद्रिका', 
बालाबोधिनी' आदि अपने समाचारपत्रोंद्रागा मी जनताके मानसिक 
स्तरकों अपर अठानेका प्रयत्न किया । 

भारतेन्दुके पश्चात पं. बदरीनारायण चौधरी 'प्रेमघन', प्रताप- 
नारायण मिश्र, पं. बालकृष्ण भट्ट, छाढा श्रीनिवासदास और पं 
अम्बिकादत्त व्यासने हिंदी-गद्यको विकसित करनेका प्रयत्न किया । 
प्रतापनारायण मिश्र द्विंदीके प्रथम “'परसनढ-ओसे” यानी व्यक्तित- प्रधान 
निबंध-लेखक कहे जा सकते हैं । आपने “बुढ़ापा”, “धोखा” आदि विषयोंपर 
छुन्दर निबंध लिखे । अनकी भाषामें खच्छता, बोलचालकी चप- 
लता, हास्य-विनोदकी ग्रमुखता अब सजीयता है । 

प्र. बदरीनारायण चौपरी 'प्रेमघन!की भाषा-शैली में वाणभद्टकी 
कादबरीका अनुकरण-सा रहता था। पं. बालकृष्ण भद्टकी, 


७ 
आषा अपेक्षाकृत अधिक प्रांजल थी । आपकी भाषामें तीखापन और 
चमत्कार पर्याप्त मात्रामें मिलता है । 

भारतेन्दू-युगके जिन सभी लेखकोंकी यह विशिष्टता ध्यान 
दने योग्य हे कि अिनमें मौडिकता, जिदादिली और सबत्र 
भारतीयताकी छाप है । 

अिसके बाद आया हिंदीका अनुबाद-युग जिसमें बंगलाके 
बकिमचन्द्र, द्विजेन्रलाल राय तथा खीन्द्रनाथके ग्रंथों, अग्रेजीके शेक्स- 
पियरके नाटकों, और बकनके निवबंधोंके साथ-साथ सस्क्ृत-साहिद्यके 
नाटकों आदिके भअनुत्राद भी हुओ। 

हिंदी गद्य-साहित्य जिस तीत्रता और व्यापकतासे बढ़ रहा था 
अस धाराको स्वच्छ कगारोंके मध्यसे संतुलित और संयमित रूयमे 
जिससे जलप्ावन भी न द्वो और धारा जनताका मंगल-साधन भी कर 
सके, प्रत्राहित होनेमें योगदान दिया दिंदी-गद्के निर्माता आचाय 
पे. महावीरप्रसाद द्विवेदीनी। आपकी कृपासे हिंदी-गब्, व्याकरणके 
'नियमोंमें बंधकर साथु, शिष्ट जब पग्रांजड बन सकी | दिंदीको 
ग्रांजलताका प्रसाद महावीरप्रसादसे ही मिला 


वि कप 


द्विवेदी जीने सरस्वती” पत्रिका द्वारा ब्रजमापा तथा खड़ी बालीके 
ग़गड़कों सुल्झानेका जो महाप्रयत्न किया वह थस निबंधकी सीमासे 
बाहरका विषय है। अन्होंने प्रेस-अक्ट, कॉपीराअिट, अमेरिका-आिस्‍्ले डक 
अखबार आदि त्रिपयोंसे लेकर भारतीय भाषाओंकी जानकारीसे जहाँ 
हिंदीको परिचित करानेका प्रयत्न किया, वहाँ आओन्द्दोंने व्याकरणकी 
भूलेंसे बचनेका माग भी प्रदर्शित किया | हिंदीके वे अपने युगके 
सर्वश्रेष्ठ प्रांजल डालीकार, सजग प्रहरी और अद्धारक थे । समाठोचना 
अब निब्रध-साहित्यकी प्राण-प्रतिष्ठा अक तरहस भन्हींके हाथों हुओ | 

द्विजेदी-युगके मध्यसे अनसे सत्रेथा प्रथझ्, जिन दो महा- 
रथियोंने दिंदी-गबर्म चार चाँद ठगानेके प्रयत्न किये वे हें मुंशी 
प्रेमचंद और बाबू जयशंकर प्रसाद । 


० 
प्रमचंदजीने हिंदी-अदूकी खाजीको पाटकर न केवल हहिंदीको 
प्रांजलता प्रदान की, अपितु अन्होंने सकड़ों कहानियों और छगमग 
अक दजन अपन्यासों द्वारा हिंदीको, समत्न भारतीय साहित्यके समक्ष 
स्पृहणीय सिंहासनपर आसीन किया। अनकी रचनाओंम अनके 
युगकी जनताका हास्य-रुदन, अभाव, अमभियोग, असकी आशा- 
आकांक्षा ही व्यक्त नहीं हुओ है अन्होंने असके संघप, वग-संप्रष 
आदिकी भावनाकों भी सफलतापूवक चित्रित किया है। 
प्रसादजीने अपनी कहानियों, नाटकों और अपन्यार्सों द्वारा 
हिंदीकी पर्याप्त सेवा की है । अनके अपन्यासों तथा कुछ कहानियों में 
यद्यपि आजकी समस्थाओंपर मी प्रकाश डाला गया हैं, तथापि अनकी 
विशेषता है भारतके स्त्रणिम अतीतके दशन-सिद्धान्त अब असकी 
विचारघाराओंकों तदनुकूल अतिहासिक वातात्रणमे व्यक्त कर असके 
मव्यसे बतमानकी विखूपताके प्रति संकेत करना। आन्होंने जिस 
भौति ढिंदी-गद्यको शिष्ट, प्रांजल, अब संस्कृतनिष्ट बनानेका प्रय्न 
किया है वह, स्तुत्य है। वे प्रेमचदकी तरह जीवन-संग्र|मक्रे योद्धा तो 
नहीं पर सजग स्वष्ठ्रष्टा अवश्य थ । 


रचनात्मक साहित्यम जो स्थान प्रसाद और प्रमचदका हैं, 
समाठोचनाक कपेत्रम वही बाबू श्यामसुन्दरदास और आचाये रामचन्द्र 
शुक्लका है । शुकृजीने क्रोध, छब्जा, भय आदि विषयोंपर अत्कृष्टरतम 
शलीमें मनोवैज्ञानिक निब्रध लिखे ढँ । अनकी 'चिंतामणि! आधुनिक 
गद्य ( निबंध )-साहित्यकी अनुय्म कृति है। आचाय रश्यामसुन्दरदासने 
साहित्यालोचन, भाषा-विज्ञान, रूपक-रहस्थ आदि अच्च कोटिकी 
आलोचनात्मक पुष्ठतकें छिखकर हहिंदी-गबको पर्पूणता दीं है। 
पअसके अतिरिक्त अिन दोनों आचार्यानि दिंदी-साहित्यका अतिहास 
पलिखा है तथा तुल्सीदासपर दोनोंने ही विवेचनात्मक पुस्तक लिखी है । 
साहित्यिक सेवा यद्वि रामचन्द्र शुकृने हिंदीकी अधिक की है, तो 
प्रभतना तो निश्चित रूपसे कहा जा सकता हे कि हिंदीके मानस- 
'क्षितिजकों तिस्तीगता देकर पाश्चाह्म-पौर्वाद्य आलोचना-संत्रंधी 
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सिद्धान्तोंका समीकरण करने, भाषा-विज्ञानसबंधी साहित्यकी हहिंदीमें 
रचना करनेवालोमें आप अपने युगमें “अय प्रथम: ” रहे हैं । 

आजका हिंदी गद्-साहिद्य नाना रूपोंमें प्रवाहित हो रहा 
है। नाटक, अपन्याप्त, कहानी, समाठोचना, निवध आदि आजकी 
सभी घाराअं अपने परिपूर्ण यौवनमें हैं । भिनमेंसे किसी अकका 
भी संक्षिप्त परिचय दे पाना असेभव-सा है । 

गद्यको यदि काव्यकी कसौटी माना गया द्वै तो निबंधको 
गबकी कसौटी कहा जाता है । निब्रधकारके पास न नाटककारकी 
तरह रंगमंचका आकपण हे, न कविकी तरह स्वर-लयका माथुय, 
और न असके पास द्वै कथाकारकी तरह “कथाचछलछेन! जनताको 
मंत्रमुग्ध करनेकी विशेपता। असे तो अपनी बात कुछ जिस टंगसे कहनी 
पड़ती है कि वह अिनिवृत्तको ही शुद्ध अितिबृत्तके रूपमें आकषकऋ 
बनाकर कुछ जिस माँति रख दे कि छोग असे असकी मौलिकताके 
कारण ही पढ़नेपर विवश हो सके । 

निबधके विवरणात्मक,व्याख्यात्मक,भावावशात्मक या विकक्‍पेप नामकी 

तीन प्रमुख शैलियोंके अतिरिक्त अक चौथी राली है 'परसनल जसे! या 
व्यक्तिख-प्रघान डाली । विवरणात्मक या व्याख्यात्मक शेलीके निबंध तो 
प्राय: सभी निबधकार लिखा करते हैं, पर व्यक्तित्व-प्रधान और भावा- 
वेशमयी रैलीमें सफलता प्राय: अिने-गिने व्यक्तियोंको ही मिला करती है । 

आचाय चतुरसेन शास्त्री, वियोगी हरि, पांडेय बेचन शर्मा 
'अग्र', रायकृष्णदास, डा. रघुवीरसिंह आदि हहँदीमें माव्रावेशात्मक या 
विक्षेप शैलीम गद्य-काव्य लिखनवाढोंमें प्रमुख हैं । 

स्व. चन्द्रघर शर्मा ग्रुलेरी, स्वर. अध्यापक प्रूर्णसिंह, बाबू 
गुलाबराय, हजारीप्रसाद द्विवेदी, महादेवी वर्मा, जैनेन्द्रकुमार, यशपाल, 
अज्ञेय, भदन्‍त आनन्द कौसल्यायन, जिलाचन्द्र जोशी, शांतिप्रिय 
द्विवेदी आदि हहिंदीके प्रमुख निबधकार हैं । 


गुलेरीजीके नितंधोंके पीछे झुनका पुरातव-ज्ञान कुछ जिस 


ही 
प्रकार व्यंग्य-विनोदके पुटमें रखा जाता है कि वह शुष्क पुराततववकी 
प्रस्तु न रहकर हृदय-संवेद्य बन जाता है | जैसे:--- 

“विष्णुने अग्नि, यज्ञपात्न्‍र, और अरणि रखनेके लिये तीन॑ 
ग़ड़ियाँ बनाओं। अनकी पत्नीने अनके पहियोंकी चूछको घीसे ऑज 
दिया । अखल, मूसठ, और सोम कूटनेके पत्थरों तकका साथ लिये हुे 
पह कारवो मूजवत्‌ हिंदूकुशके अक मित्र दर्रे खेबरमें होकर सिंधुकी 
अक घाटीमें अतरा । पीछेस खान, भ्राज, अभारि, वंभारि, हस्त, 
पुहस्त, कृशन, टाड, मक मारते चले आते थे। वज्जकी मारसे 
पिछली गाड़ी भी आघी टूट गओ, पर तीन लंबे डग भरनेवाले 
विष्णुन पीछे फिरकर नहीं देखा और न जमकर भेंदान लिया ।....”' 

बाबू गुलाबराय अम. अ. के निबधोंमें मनोविज्ञान और 
दृशनका सुन्दर पुट रहता है। बीच-बीचभ वे हास्यरसका पुट भी देते 
जाते हैं। डा. हजारीप्रसाद द्िविदीके निबंधोंका विचार-क्पेत्र प्रगति- 
शील, पर आनकी भाषाका वाताबर्ण संस्कृत-साहित्यका रहता है । 
कभी कभी तो वे अपने समस्त संस्कृत साहित्यके ज्ञान और अुससे 
आपलूब्ध सहृदयताको, अपने आधुनिकतम विचारोंको हृदय-संवद 
बनानेके लिये अंडेलकर रख देते ढ । 

महादेवी वर्माके निबंधोमें, जिन्हें व्यक्तित्व-प्रधान या 'परसनलऊ 
असे' की श्रणीम रखा जा सकता है, अनुपम चित्रमयता द्ठीती ४ । 
अनके 'परसनल से! अच्च कोटिके रेखाचित्रोंमें रखे जाने योग्य ढ । 
जनेन्द्रकुमारी निब्रधशौडी दाशनिकोंकी होती है, अनकी भाषा 
जितनी ह्टी साफ-सथरी दे व्रिचार अनके अतने ही जटिल, पर सवेथा 
मौलिक और आदश-प्रधान हैं । 

यशपाछ, अज्ञेय, ये दोनों मूलतः प्रगतिशील कथा-शिपी हैं, 
पर जिनके निवधोंमे बगे-सघष्कों तीव्र कर रखनेकी जो भावना पायी 
जाती है, वह कमी व्यंग्य-प्रधघान, कमी अन्‍्तदन्द-प्रधान और कभी 
भाषावेशमयी टैलीमें प्रकट होते हैं । 

भदन्त आनन्द कौसल्यायनके नित्रंधोंकों दो प्रकारकी श्रेणियोंमें 
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(खा जा सकता है। व्याख्यात्मक और व्यक्तिख-प्रधान । यथ्पि ये 
कभी भी व्यक्तिलर-प्रधान रैलीमें व्याख्याका पुट देकर अुसे गंभीर 
बनानेका प्रयत्न नहीं करते फिर भी अआनमें विचारोंकों व्यंग्यकी 
चाशनीमें लपेटकर, आओन्हें कुछ अस मॉतिसे रखा जाता है कि वह 
अच्चकोटिके शिषप्ट ब्यंग्यके साथ-साथ अपदेशप्रद भी अपने आप 
हो जाता है। आपकी भाषा साफ-छुथरी, सरकतम और छटाप्रण 
होती है । अंदाहरणों और अपमाओं द्वारा वण्य-बस्तुको और सजीव 
बना देना अनकी विशेषता ह। अिनका व्यंग्य तीखा, पर 
हँसानेवाठा द्वोता है । 

जिलाचन्द्र जोशीके निबंबोंकी भाषा ओजस्वितासे परिष्ृण, 
पांडित्य-प्रधान, पर सजीव होती है। असम सवन्र मनोविज्ञानका पुट 
रहता है। शांतिप्रिय दिवेदीके आटोचनात्मक निवंधोंमें अक विचित्र 
प्रकारकी करुणा और अक अनुपम काव्यवका परिचय मिलता है । 

महापंडित राहुल सांकृत्यायनकों केबल निब्रंधकार ही नहीं 
कहा जा सकता फिर भी वे सफर निबंघ-लेखक हें | ग्रतिपक्षीपर 
व्यंग्य कसने, तीखी शैलीमें खुलकर प्रहार करने और स्पष्टतापूवक 
अपने मतको रखनेमें किसीसे संकोच न करनेकी अनकी प्रवृत्ति ही 
अनकी विशेषता है। वे निबधकारकी अपेक्पा अपन निवबंधोंमें प्रचा- 
रक अधिक दीखते हैं; पर अनके पीछे जो दाशनिक और वैज्ञानिक 
पृष्ठभूमि रहती है और साथ-साथ जो तकका वफान रहता है, अस्तके 
संयोगसे डाली छटाशालिनी न होते इओअ भी अनकी रचना 
कढात्मक बन जाती दे । 

यह है हिंदी-गद्यका अक संक्रिषप्त-सा परिचय, पर यह अपने 
आपमे: अधूरा है, क्‍योंकि परिचय भी नहीं यह तो परिचयकी 
भूमिका मात्र है । अभी तो इिंदीके मैदानमें अनेकों दिग्गज वहाड़ 
रहे हैं, हिंदीकों अपने श्रम-जल्से अभिसिंचित कर रहे हैं । 

-“शीलभद्र साहित्यरत्न 

हम आन सभी लेखकोंके आभारी ईं जिनकी रचनाओं जिस संग्रहमें 

संग्रहीत की गओऔ हैं । --प्रकाशक | 


आधुनिक गद्य-संग्रह 
श्री पियोगी हरि 


श्री वियोगी इरिजीके नामसे साहित्य-संसार भली भाँति परिचित 
है। अनकी ठोस ओवं सुरुचिपूर्ण स्वनाओंके दर्षणमें जीवनकी अजख् 
धारा स्पष्ट प्रतिबिंबित है। 


आपकी घर्ममाताकी मृत्युसे आपकों बड़ा दुःख हुआ। जिस 
आन्तरिक पीडासे अमिभूत हो आपने अपना नाम दरिप्रसाद द्िवेदासि 
दलकर 'वियोगी हरि ? रख लिया । 

अन्तनोद , 'बीर सतप्तओ ', “ ठण्डे छींटे ', ' मेरी हिमाकत ', 
८ ज्ञीवन-प्रवाह ” आदि आपकी विशेष प्रसिद्ध पुस्तकें हैं। ' वीर सतसओ “- 
पर---हिंदी साहित्य सम्मेलनके १८ वें अधिवेशनपर-- मंगलाप्रसाद 
पारितोषिक' मिल चुका हे । 

संक्ब्िस सूरसागरः, 'पूरसूक्ति सुधा), 'बिहार्री-संग्रइ', बुद्धवार्णा! 
* विनय-पत्रिका? आदि आपके संपादित ग्रंथ हैं। जिससे यह स्पष्ट हो 
जाता है कि आपमें संपादनकी कछा, मौलिकता, नवीनता तथा संकलनकों 
अद्भुत शक्ति है | 

दिंदीमें गद्यकाव्यके प्रथम रचयिताओंमें आप अग्रणी हैं। गद्य 
नाद या लय अत्यन्न करनेका श्रेय आपको है। दशनकी ओर विशेष 
रुचि होनेके कारण गद्यगीतमें भी असकी छाया दृश्गोचर होती है। 

री हिमाकत ' की शैली अनकी अपनी नूतन शेली है। जिसमे 

अितनी मार्मिक, साहित्यिक तथा आलुंकारिक ओक्तियोंसे काम लिया है 
कि पढ़कर काव्यकी आत्मा रतका अनुभव अलौकिक आनेंद'की सृष्टि 
करता है | 

साहित्य-क्षेत्रको आपने नभी-नओ शैलियों दी हैं ओर असे समृद्ध 
बनाया है | 


[ 'श्री वियोगीहरि!-- ले. मोतीछाछ मालबीय 'साहित्यर्त्न!से अध्दृत। | 


€< का ञ 
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चित्रकार, तुम्हारी सुकुमार अँगुलियोमिं ग्रजबकी शक्ति है; 
और आसका सदुपयोग भी तुम खूब करते हो । 

तुम्हारी कुशल अंगुलियोंने दृय, करपना और कलाका बड़ा 
आकपक जाल बुना है। 

तुम्हारे अिस सुन्दर जालमें फँसनेक्रे लि अच्छे-अच्छे नेत्रवान्‌ 
प्रतिस्पर्धा करते हैं । 

प्रतिकृतिम तुम वास्तविक आक्ृतिको बड़ी कुशछतासे आतार 
देते हो--त्रल्कि कमी-कर्मी तो अपनी बनायी प्रतिक्ृतियोंकों ही 
तुम वास्तविक समझने छगते हो, अथवा अव्रास्तविकके आगे वब्रास्त- 
विकको भूल जाते हो। 

वास्तविक जगत॒को सचमुच तुम चित्रपटके आगे कोई अधिक 
महत्व नहीं देते; तुम्हारी दृष्टिमं काका फलिताथ भी यही हू । 

कुछ क्प्ोंके लिआ जगतके रंग-बिरंगे दृश्योंके साथ ज़रूर 
तुम्हारा तादात्प हो जाता है। तलिका-द्वारा काग्रजपर आतारकर 
अन्दें तुम फिर भूल जाते हो | तुम्हारी अस अनासक्त साधनाका 
जितना भी बखान किया जाये, अतना थोड़ा है | 

रेखाओं और रंगोंमें तुम अितने तन्‍्मय हो जाते हो कि दुनिया 
की गति-विधिका तुम्हें भान भी नहीं रहता। वषकि अमावमें 
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खेत जब झुलसते होते हैं, तब तुम रमणीक अथानों और सरोपरोंके 
मुन्दर दृश्य चित्रित करनेमें मग्न रहते हो। या टोगोंकी श्लेपड़ियाँ 
जब धाय-धाय जलती होती हैं, तब तुम अजंता और ताजमहढके 
चित्रांकणम ध्यानस्थ रहते हो । 


कुछ भी हो, कलाकी साधना तुम्द्ारी निर्बाध गतिसे चलती 
रहती है | कारण, तुम्हारी कला केवढ कलाके छिश्रे होती है; स्थूल 
जगतके साथ तो असका केबल चित्रगत सम्बन्ध रहता है । 


तुम्हारे कठा-दशनमें सामान्य भाँख काम नह्दीं देती। तुम 
कहते हो कि पूरी खुली आँखोंसे कठाका दशन ठीक-ठीक नहीं 
हो सकता, अिसलिओ पलकोंको ज़रूर आधा गिरा देना चाहिअ-- 
अर्वन्मीलित आँख अधिक काम देती है। 

पर शायद यह भी अक खयाल ही है। असलमें, कला- 
दशनकी आँख तो कुछ और ही आकार-प्रकारकी होती द्वोगी । 

सामान्य मानवकी खुली या अधमुँदी आँखको तुम्हारे चित्रकी 
आडी-टेढ़ी रखाएँ विचित्र-सी ही माद्म देती हैं । तम्हारी रहस्यमयी 
ऋछाकी कदर करनेवाले जिस आकृतिको सुन्दर कहते हैं, वह सामान्य 
आँखको त्रिरूप और अटपटी-सी दिखाई देती है । 

अस आइचये-विमूह दशकके मनमें होता है कि असके 
सजातीय मानवकी आँखें किसी युगमें आपरको तनी हुओ या बिल्कुल 
झुकी हुआ होती होंगी। असे चित्रके मनुष्यकी नाक भी अजीब-सी 
दिखती दै। आअसकी पतओी-ठेढ़ी अगुलियोंकी अल्क्षन तो अुसकी 


डे 


समझमें कभी आती ही नहीं। असलम, तुम्हारे चित्रका मानव 
कुछ भिन-सा होता दे ; या कम-से-कम असे लेसा लगता हे । 

और अब तो तुम अ्रकृतिके ब्रिर्कुल समीप पहुँच गये हो । 
चित्रोंको निरावरण बना-बनाकर मनुष्यको तुम फिर प्रकृतिकी ओर' 
ले जा रहे हो, जो विकासके फेरमें पड़कर संस्क्रतिकी भूल-मुलियोंमें 
कहीं-से-कहीं मठक गया था। 

सामान्य दशकको, जो निश्चय ही अरसिक होता है ; तुम्हारी 
बनायी नग्न आक्ृतियोंमें अश्ठीढताकी गंध आती है। किन्तु धन्य 
है तुम्हारी प्रकृति-अपासना, कि तुम अस दशककी अनधिकार-परूण 
आढोचनापर कभी ध्यान नहीं दंते ' 

तुम्हें आश्चय होता हे कि प्रकृति और पृरुषको, प्रावीन 
दाशनिकोंकी मोति, तुम यदि “निरावरण” मानते हो, तो असमें 
किसीको अश्छील्ताकी गन्धर क्‍यों आये | 

फिर नर और नारीकी आकृतियों आकाशकी तरह शून्यरूप 
तो हैं नही, जो अनपर रंग-बिरंगे बादलोंकी भाँति आवरण शोमा दें | 

तुम्हारी यह शोध बिल्कुल सही है कि कला-शून्य दृष्टि ही 
अश्लीढ्ता--दशनके नेत्र-रोग--से पीड़ित रहती है। दूषित दृष्टि- 
बालोंको अितना अधिक मतिम्नरम हो जाता ह कि वे वास्तविक सुरा 
और सुन्दरीम भी अध्यात्म देखनेका आपहास्य प्रयत्न करने लग 
जाते हैं । 

जिसी प्रकार तुम्र मानते हो कि नीति तो प्राकृत अवस्थाके 
पृवकी अधकच्ची-सी करना ई---और यही कारण' है कि तुम्हारे 
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कसी-किसी चित्रमें निशावरण अवस्थाकी खासी कछापृणे अभिव्यक्ति 
हती है । 


तुम्हारी तन्मयताकी तारीफ कहाँतक की जाये ! कभी-कभी 
तो यहाँ तक ठखा जाता ढे कि काग्रजकी तरफ तुम देखते भी नहीं, 
नुम्हारी नज़र आकाशकी ओर होती हे, और तुम्हारी पेंसिल यूँ ही 
प्रकंघन किया करती छे, पर काग्रजपर तुम्हारे अतरतछकी भाव- 
रेखाएँ आप-ही-आप खिंच जाती है । तुम्हारे प्रशंसक कहते ६ कि 
अज्ञातरूपसे खिची हुओ अन अद्भुत रेखाओंकी अव्यक्त-सी का 
अलन्त अच्च कोटिकी होती है । 

सामान्य अँखें अस चित्रकछाकों देखकर हँस पड़ती हँ--- 
अंसा दीखता हैं, मानो किसी अबोध बच्चेन कायरज और रंगका यूँ 
ही छोड़ दिया हो ' 

अस अध्ेक्‍्याकों तो तुम स्वीकार करते हो, पर जरा दाशनिक 
इंगसे । तुम कहते हो कि कला औसी निदोष और निरावरण होनी 
चाहिओ, जैसी कि बालककी अबोघ अवस्था | 


तुम शायद अस अस्पष्ट चित्रकछाका जिस आुपमासे भी 
समर्थन करोगे -कि मस्तिष्कके अन्दर भी तो अिसी तरहकी अन- 
गिनती आड़ी-ठेढ़ी लकीरें खिंची हुआ हैं, पर अआनमेंसे कितना अनंत 
ज्ञान प्रवाहित होता रद्दता दे | 


कमी तो तुम बहुत हल्के और फीके रंगोंसे काम लेते हो, 
और कभी खूब गहरे और चटकीले रंगोंसि; मगर वैज्ञानिकताकों तुम 
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दोनों ही ग्रकारोंमें साबित करते हो ! रंगोंक्रे तुम्हार सम्मिश्रणोंको 
हर कोओ नहीं समझ सकता। प्रत्येक सम्मिश्रणमें तुम्हारी मान्यताके 
अनुसार अछ्ग-अल्ग रहस्य अंतर्द्वित होता है | 

राजनेताके आगे राजनीतिक गुल्ियोंका और तलवेत्ताक 
सामने दाशनिक विवादोंका जो मुल्य होता है, झुससे कहीं अधिक 
मूल्य तुम्होरे आगे रेखाओं और रंगोंकी समश्याओंका द्वोता है । 

अति प्राचीन काठके हिमायती कहते हैं कि तबकी चित्र- 
कला बहुत अधिक व्यापक थी, और असके अपकरण भी अल्ंत 
सुगम और सरल थे | 

धर-घर ख्तरियों पत्तोके रससे और गोबर व मिट्टीतकसे चित्र 
बना लिया करती थीं। कोऔ-कोओ तो तीनों छोकोंके प्रप्तिद्व-प्रसिद्ध 
पुरुषों तथा दृश्योंके अनदेख चित्र भी खींचकर रख देती थीं । 

असा शायद हुआ भी हो, पर अन गोबर-मिट्टीके चित्रोंके 
पीछे न तो कोओ विज्ञान रहा होगा, न कोओ साहित्य । 

अस युगका चित्रकार कुछ वैसा द्दी होगा जैसा कि कवि | 
वैज्ञानिक कसौटीपर न तो तबका कवि कसा गया था, न चित्रकार । 

अनकी अगलियाँ लकीरोंको केवल खींचना ही जानती थीं, 
ओन्हें सोच-सोचकर सँवारना नहीं | अनके पास रेखाओंको मिटानेका 
शायद कोओ साधन नहीं था। चित्र-रेखाओं तो तुम्हारी बिल्कुल 
सद्दी बनती हैँ, क्योंकि रबरसे तुम ओऑन्हें बारबार मिठाना जानते 
हो। तुम अपना निश्चय अनेक अनिश्चयोंके बाद बनाते हो, यही 
तो तुम्हारी कला-कुशल्ता है ! 
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कहते हैं, जिस चित्रकों तुम पूरा नहीं कर पाते, अुसे कवि 
पूरा कर देता है और जिसे कवि अधूरा छोड़ जाता है, असे तुम पूरा 
कर देते हो । 

तुम दोनों अिसीलिओ अक दूसरेकी सृष्टिके पूरक द्वो । तुम 
दोनोंके अपास्थ भी प्रायः अेक ही रे---राजा और नारी, और 
जिन्द्दीका सांगोपांग साहित्य । यह अच्छा हुआ कि साधारण जन-समाज- 
पर तुम दोनोंकी दृष्टि नहीं गयी--यद्यपि कभी-कभी कविने अपनी 
लेखनीसे और तुमने अपनी तूलिकासे असका भी आओकाघ चित्र 
मनोरंजनाथ खींच डाढा । 


मगर आन चित्रोंसे न तो राजमहलोंकी दीवारें अलंकृत 
हुआं, न सुसंस्कृत नागरिकोकी वाणी ही । 

तुम्हारे अिस साधु-स्रभावकी कौन सराहना नहीं करेगा कि 
तुमने अपने कलापूणे हृदयमें कभी द्वेष या प्रतिहिंसाकों जगह नहीं 
दी ! कमरा अचानक वज्रकी तरह गिरा और असने तुम्हारी 
नाजुक अुगलियों और रंगीली तूल्काको चूर-चूर कर दिया, पर 
अपनी भाखेंके आगे अपनी लढित कलाका विनाश देखते हुओ 
भी, असके विरुद्ध तुमने कभी ओक शब्दतक नहीं निकाला, 
फोटोग्राफीको तुमने कभी दानवीके रूपमें चित्रित नहीं किया । 

तुमने अक और स्तुद्य काये किया है। दूसरोंके लिओे 
तुम्हारी कहा भले ही अपयोगी न हो--यबपि यह बात सत्य नहीं 
है--पर तुमने अपने खुदके लिओ तो असे अपयोगी बना ही लिया 


है। तम मानते द्वो कि यदि कविकी कछाकों नफका पेशा बनाया 

जा सकता है, तो चित्रकारकी कछाको क्‍यों नहीं / यह केसे हो 
भ्दै रु ल्‍ तरोर॑ (6 ». (े े 

सकता है कि जा चीज़ मनोरंजनाथ हा, वह अजनाथ न हो ! 


शो 


जब बढ़आ लकड़ी छील-छालकर कमा लेता है, दर्जी 
सिलाओ करके, नाओ दाढ़ी मैंडकर और किसान हल चलाकर पैदा 
करता है, तब चित्रकार और कविपर ही अपाजनका प्रतिबन्ध क्यों 
ब्गाया जाये / और फिर अछ हाढतमें, जब कि बढ़ओ, दरजी, 
नाओ, और किसानके पेशोंसे चित्रकार और कब्रिका पेशा मानव- 
जीबनके लिखे कहीं अधिक मूल्यवान्‌ और आवश्यक है | 





२, श्री यशपाल 


यशपालकी सबर्भोदिनी दृष्टि भारतीय समाजके अनेक पत्रोंका रहस्य 
बोलती है। प्राचीन भार्तका समाज-विधान, विछात और शोषण 
ग्रामीण समाजका श्री-हास; आतंक खोखलछापन; शसिक्पित वर्गकी छालसाओं 
ओर पराजय; अन्न-चोरोंके कुचक्ष और अत्याचार; समाजकी अनेकानेक 
कुरीतियों और असंगतियोाँ कलाकारकी अन्‍न्तर्दष्टि आर-पार बेपती हैं | 
प्रेमचेद-सा व्यंग और असी महान कऋलाकारके अनुरूप वीमत्स सामन्ती 
चित्रण ! यशपाल प्रेमचंदके जिंगित किये मागका अनुसरण कर रहे ६ । 
प्रमचंदकी भाँति ही वे अपने चतुर्दिक हिलोर मारते संसारपर व्यापक 
डालते ई। अपने अन्तसमे ही अनकी प्रेरणा घुटघुटकर कुण्टित नहीं होती 

यशपाल आतंकवादसे समाजवादकी ओर मुद्दे ६। आपका 
विचार-दशन बहिमुखी है। आपको बाह्य जगत्‌के प्रति आकर्षण है । 
अतओब दढ, सुस्पष्ट रेखाओर्म आप जीवनका चित्र खींचते हैँ; चटक 
गहरे रंग अस चित्रभ भरते ६। निश्वेर्के स्रोत-सी आपकी प्रेरणाकी 
धारा बहती 

अपनी सामाजिक प्रेरणाके आतेरिक्त यशपाल सतक शिक्ष्पी भी हैं । 
शब्दका तोल तोल्कर आप प्रयोग करते हैं। विषयके अनुसार आपकी 
भाषा बाना भो बदलती है। आपकी कह्वानियोमें काफी तराश और 
पच्चीकारी हैं। यह द्विंदीके नये छेखकोँकी जाग्रत कलात्मक चेतनाका 
फल है। किंतु जिस बारीक कारीगरीके पीछे लेखककी अशान्त सामाजिक 
चेतना है जो अते पलमर चेन लेने नहीं देती । 
रचनाओं :- -- 

अपन्यास:-दादा कॉमरेड; देशद्रोही; दिव्या; पार्ण कॉमरेड । 

कहानीः-अभिशप्त; वो दुनिया; ज्ञानदानः पिंजडेकी आड़ान; 

तरकेका वृफान; जीवनकी भस्माब्ृत चिनगारी । 
निर्बंध:-माक्सेवाद; चकर क्लब; न्यायक्रा संघर्ष; सत्य और 
अहिसाकी परख | 


मनुष्यवकी हुँकार 


भगवान कर्मी-कमी अपना आशीर्वाद जैसे वेमौक़े बरसा देते 
हैं कि अससे कल्याणके बजाय संकट ही अधिक होता है| मनुष्यका 
कौन पाए भिम्न आशीर्वादरूपी दण्डका कारण होता द, सो भी 
वह जान नहीं पाता । असी अनियंत्रित कगोरता करके भी भगवान 
कृपालु है | यदि मनुष्य असा निरंकुश व्यवहार करे, वह कर्मी 
मनुष्यस क्पमाकी आशा नहीं कर सकता । 

4साखके अन्तमें जब मनुष्यक्रे पसीने और प्रथ्वीके गभकी 
अबरा-शक्तिके संयोगसे खलिहानोंमें सुनहरी फसलके ढेर लगे थे, जब 
अभी ज़रूरत थी पच्छिमी हवाकी थपकियोंकी, जो मनुष्यकी क्युथा- 
निवारण करने वाले कंचनके कर्णोकों भूसके आवरणसे अछग करे, 
खेतीमें सहयोग देनेवाले मनुष्य और पश्ु अपना-अपना भाग अन्न- 
कर्णो और भूसेके रूपमे पा सक्रें--भगवानकों खयाल आ गया खसकी 
ठथ्ष्योंक पीछे दुबक, खसका भित्र मल, खसखसकी उठण्डाआके 
लिओ व्याकुल होनेवाडों का ।*““बरस पड़े ओलों और गहरी 
बोछारोंमे । 

दाशनिक वेचारेकी शामकी महफिल गओ। भीगी बंचों 
और पानी भरी घासपर बैठकर बहस करने कौन आता? भिसलिजे 
जब गरमीके कारण अजीगेसे दुख पाने वाले सजन भगवानके 
बेमोक़ा आशीर्वादके प्रति पन्‍्यवाद देनके लि, ताड़ीके चुक्कड़ 
और सोडे डाअजिनके पेण और गज्जककी चिन्ता कर रहे थे; 
किसान फसलपर गिरी गाजसे स्तब्ध हो टगानओे लि परवालीके 
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खड़ओ रेहन रखनेकी चिंता कर रहे होंगे, दाशनिक अपने अपने 
सींक-से रुूखे बालोंको शीतल हो गओ हवामें फहराते हुओ निकल 
पड़े, वेजरे भैदानकी विस्तीण शीतछताम ढम्बे और मुक्त 
सवास लेनेके लिअ | 


प्यासी घरतीकी दराजोंमें जछ जानेसे असने अगर दिखे 
करोड़ों ही जीव-जन्तु । अक पुराने बामोकी जड़स अरबों दीमक, 
अपने शरबती शरीरोंमें, थाराओंकी भांति अआमड़ रद थे। कुछ ही 
क़दम पर ओसी अमंख्य संख्याम काले रंगकी चींटियोंके दर दूसरी 
बामीस निकल आअनपर घोर आक्रमण करने ढगे। जअक कब्पनातीत, 
भयंकर संग्राममें असंड्थ सफेद और काछी चींटियोंका संहार होने लगा | 
सफेद और काली रणमत्त चींटियोंके दल शत्र पक्‍पक्े टुकड़ें-टुकड़े 
कर भीगी प्रथ्वीकों ढँकने लगे । 


दाशनिक सोचने लगा-यह सब क्‍यों ? असी समय मनके 
संस्कार बोल अठे, शायद सफ़ेद चीटियोंको अपनिवेशोंकी आवश्यकता 
है या आन्हें काठी चीटियोंके मिटेमें जमा खाद्य पदार्थोकी जरूरत 
है। काली चींटियों। प्राण रहते अपनी भूमि और खाद्य-भण्डारकी 
ओर किसीकी दृष्टि सहन नहीं कर सकतीं ।'“““कितनी धरती 
और कितना खाद्य पदार्थ जिन दोनोंही ग्रकारकी चींटियों के लिअ 
सृष्टिम भरा पड़ा दे | यदि यह चींटिया अपनी शक्ति दूसरी चींटियों- 
के शरीरके टुकड़े कनेंमें व्यय न कर, नऔ बामी बनाने और खाद 
पदार्थके नये भण्डार संचय करनेमे व्यय करें तो यह दोनों ही दल 
कितने घुखी हो सकते हैं ! 


रु 


«पर 


चींटियोंकी अस मखतासे उद्विग्न दे, अुनकी मठाओके लिअ 
दाशनिकके मुखसे परस्पर-प्रम, सेवा-माव और हृदय-परिवतनके अपदेश- 
स्वरूप अक व्याख्यान आरम्म होनेको द्वी था कि समीप ही अक बड़े 
अहातेके फाटकका सभाले, औंटोंके खम्मेपर चिपके, हवा फर- 
फााते, बड़े अश्तहारमं जनतास अपीछ थी--अपने जानोमाछकी 
रकषाके लिआ, अपन देशकी स्पाक छिओ जग अिमदाद देनेकी। 

मानों दाशनिक्की आँखोंके सामनेका दृश्य जादकी छड़ीके 
स्पशम बदल गया। रणांगनमें जूझती अन करोड़ों चींटियोंक 
स्थानमे असे दिख्वाओ देने छगे अतने ही नर-शरीर । शीतल वायुके 
स्पशमें अत्साह पा दाशनिककी कह्पना और भी प्रखर और गहरी 
हो अदी | युद्ध जूझते असंख्य मनुष्योंके साथ ही असे दिखाओ 
दने लगे----टैंक, तोपोंकी गाड़ियों, जो सौ मीलपर गोला फेंककर 
प्रल्य-काण्ड करती हैं; म्रत्युकी वर्षा करनेवाले हवाओ जहाज, 
जिन्हें कोओ प्राकृतिक आड़ रोक नहीं सकती । अिस मृत्युको रोक 
सकता है, मनुष्यका ही प्रयत्न और मत्युकी अिस शक्तिकी सृष्टि भी 
मनुष्य ही करता है। दाशनिकके दिमागमें धूमने लगी--मनुष्यके 
प्रयनकी असीम शक्तिकी वात | अपने आपको तुच्छ समझनेवाले 
मनुष्यके प्रयत्नकी शक्ति कितनी असीम हे ' 


अंस याद आने लगी हालमें किसी अखबारम पढ़ी भ्रेक 
खबर..... , .ब्रिटेनका हवाई बेडा की करोड़ मीलका चक्कर युद्ध 
आरम्भ होनेके समयसे अबतक छगा चुका है। त्यामग अतने 
ही करोड़ मीठका चक्कर जर्मनीके हवाओ बेड़ेने भी जरूर लगाया 


सर 


होगा । और रूसका हवाओं वेड़ा; अमेरिकाका हवाओ बड़ा; 
जापानका हवाओ बेड़ा; और कितने ही देशोंके हवाओं बेंडे ! 
जिन सब बेडोंकी शक्ति ?,.......कितने ही सेकड़ों-अरब मीलका 
चक्कर जिन हवाओ बेड़ोंने मिलकर व्याया होगा! संसारभरवी 
मनुष्य-संख्या हैं. कितनी ? यही करीब्र-करीव अेक अरब कुछ ज़्यादा : 

दाशनिकको विस्मय होने छगा--यदि मनुष्य द्वारा बनाये 
ग़अ जिन हवाओ जहाजोंकी शक्ति केबल मनुष्यका मारनेके 
प्रयत्ममें और मनुष्य द्वाता की जानेवाडी चोटसे बचाव करनेमे 
खच न होती तो संसारके ग्रथ्यक मनुष्यके छिआ सम्मत् था कि 
तैकड़ों मील हवाओ जहाजकी सैर कर सकता। और दाशनिकका 
हाल यह दे कि जब पेट भरनेकी चिन्ता असे जेठकी दुपहरी- 
में, तयती सड़कपर दो मील दौड़ाती है तब छंगड़ाते अिक्रे या साओि- 
किल्तकककी सवारी असे मयस्सर नहीं होती! वह क्‍या मलुष्य 
नहीं ? क्या मनुष्यकी अिस विशाल शक्तिम असका कोओ भाग या 
अधिकार नहीं :.... ....मनुष्यकी यह विशाठ शक्ति अब तक थी कहां ! 
अप्रत्मयकाके किस गभमें यह छिपी पड़ी थी / ठीक वैसे ही जेंसे यह 
सैकड़ों-करोड़ काडी और सफेद चींटियां व्षसि पे छिपी रहकर भी 
मौजूद थीं, असी प्रकार मनुष्यक्री शक्ति भी... .... | 

मनुष्यकी शक्ति, और असका सामथ्य क्या केबल हवाओ 
जह्ाजोंकी गिनती और अड़ानतक ही सीमित है? मनुष्यकी शक्ति: 
और सामर्थ्यकोी जाना जा सकता है असके कामोंसे, रुपयेके मृल्यमें | 
शक तोग, टेंक या हवाओ जहाजकी क्रीमत क्या होगी? 


श्छु 


कर लाख रुपये ! कितने परिश्रमत्रे लाख तोपें, टेंक और हवाओ 
जहाज अिस युद्धमें बनाओ या बिगाड़े जा चुके हैँ; अनका हिसाब 
मुश्किल है। पर कितने अरब रुपये या कहिआ कितने मूल्यकी मनुष्य- 
की मेहनत--हमारी बहादुर सरकार जिस युद्धमें रोजाना ख़च कर रही 
हे, असका हिसाव अखबार और रेडियो-प्रचारंस जाननेको खूब 
मिलता है। फिर वही बात कि अतने ही अरब रुपयेकी मेहनत 
प्रतिदिन जमनी, अमेरिका, रूस, जापान सभी ख़च कर रहे होंगे । 
सब्र मिढाकर प्रतिदिन सैकड़ों अरब रुपयोंका ख़च | लेखा ढगाने- 
से संसारक्रे प्रति मनुष्यके हिसाबसे लाग्बों ही रुपये खच हो चुके 
और हो रहे हैं। यदि जितने मूल्यके परिश्रमसे दाशनिक या 
अुस जैसोंकी अवस्था सुधारनेकी वात सोची जा सकती £ 

यह दूसरी बात है कि दाशनिक साहब खुद्क रोटी और 


के 


पानीमें अबी दाल खाकर भी ढबेका बिल प्रति मास सहुल्यितसे 


चुका पाते | जूतेकी सीवन आबंड “जानेपर मरम्मतके डिक और 
गर्छके कोनेपर पनवाडीके यहाँसे छठी गओ बोडीका उधार चुकता 
करनेमें अनके सामने बजठकी कठिनाजियोँ। आ जाती हैं। यह 
दूसरी बात है कि हजारों-छाखों मनुष्य दाशनिकके चारों ओर जैसे 
हैं जो पेट्मर अन्न और छज्जा ढॉँकनेके लिओ कपड़ेका माकूछ चिथड़ा 
भी नहीं। पा सकते । बड़े साहबके कुत्तेके भाग्यसे औष्या करनेवाला 
दाशनिक अनके सामने सम्पन्त और सम्मानित बाबूके रूपमें अकड- 
कर चल सकता है; पर्तु संसारके जमा-खचक्री बहीमें अुन सबके 
नामसे भी हजारो ही रुपया अनके हिर्तों और अधिकारोकी रक्‍पाके 
'ठिअे प्रजातन्त्रके नाम नित्य खच हो रहा है ! 
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संसारकी दृष्टिम चाहे दाशनिकके व्यक्तित्वका मूल्य कुछ 
भी न हो | शायद वह आतना ही नगण्य हो जितनी कि हजारों 
और लाखोंकी संख्यामें मरनेबाली सफेद ओर काछी चींटियाँ । 
जो भी हो, दाशेनिकके दिमागमें अक अभिमान और खग्राल 
समाया हुआ है. वह है--मनुष्य होनेका दावा ! 

जिस दावेके दृस्साहससे वह समझता है कि संसार और 
समाजके प्रति असकी कुछ जिम्मेदारी है और संसार और समाज- 
पर अुसका भी कुछ दावा है । कमते कम आअतना, जितना कि 
संसारकी मनुष्य-गणनामें असका अंश है। संसारकी मनुष्य- 
गणनाका जितना कुंद्र अंश होनेके नाते शायद असका कुछ भी 
मूल्य न हो। जिसलिओ अपने ही जैसे दूसरे मनुष्योके अपने साथ 
मिलाकर वह अक सबल रस्सी बन जाना चाहता है। संसारकी 
व्यवस्थाके निरंकुश होते हुओ हाथीकों अिस रस्सीसे बॉबकर वह 
८४ मनुष्य” के जावनको जीने योग्य बनानेकी कल्पना करता है। 
जिस रस्सीकों वह समाजवादका नाम देता है। दाशनिककी 
कल्पना है--समाजकी व्यवस्थाका हाथी पुरानी आर्थिक, राज- 
नेतिक और सामाजिक व्यवस्थाकी सँकर्लोेके बोसीदा होकर 
कुडमुडा जानेसे विश्वंंखल हो गया है| जिसलिओ वह युद्धके रूप- 
में अन्मत हो, मनुष्य समाजके सत्र करे-धेरेकी अपने विनाशके पैर- 
के नीचे कुचले डाल रहा है । 

मनुष्यके प्रयल, असकी शक्ति और सामथ्यके अनुपातको 
जिस युद्ध होने वाले विनाशके रूपमें पहचान, मनुष्य होनेके दावेसे 


रद 


दाशनिकका मारा गवसे जितना अँचा हो जाता है के अुसका 
रोष रारीर परथ्यी पर न जाने कहाँ अर्किचन रूप पड़ा रह जाता है । 
परन्तु पथ्वीसे परे कहीं अड जाकर तो जीवन नहीं। चछ सकता ! 
जिसलिये जीवनकी वास्तत्रिकता अुसे फिर प्रश्वीपर खींच छाती है । 
जिस पथ्वीपर छोट जब असकी विचार-शाक्ति देखती है---मनुष्य 
का प्रयत्न और गक्ति असके अपने विनाश ही ठगी है, तो मनुष्य 
होनेके दावेके नाते वह लः्जासे पश्वीमें गड जाता है । 

मनुष्य अपनी शक्ति और सामभ्यका अपयोग टीकसे नहीं 
कर पाता और अपना नाश करने व्गा है। मनुष्यकी यह शाक्ति 
और सामथ्य असपर चोट न कर, जीवनकी महुलियते पेश करे, 
अिस अद्ेश्यसे दाशनिक मनुष्यकी शक्ति और सामथ्यकी व्यवस्था 
जि प्रकार करना चाहता है कि मनुष्य-समाजके भिन्न-भिन्न अश 
'पूँजी' के पंजोसे अक-दूसरेकों नोचना और चूसना छोड संपणे 
समाजको सम्पन्न बना सकनेके ठंगपर आ जायेँ। भिसीकों वह 
समाजवाद कहता है । 

जिस घुख-कल्पनामें असे दोखने ठाता &---संतार-मरका 
मनुष्य-समाज श्रेणी, नस्ठ जाति और देशोंके रूपमे अपनेको 
बटकर, अक-दूसरेके नाश और शोषण द्वारा जीवनके प्रयन्नोंको 
छोड, परस्पर सहयोगस जीवनके तरीकेपर चलने छोगा। तत् 
सनुष्यका परिश्रम विनाशक तोपें, टेंक, जंगी जहाज और गोतय- 
बारूद बना, आत्महत्या करनेके बजाय अपनी भूख मिटाने, शरीर 
ढॉकने और दूसरी आवश्यक चीज पेंदा करनेके काममें छा जायगा | 


१२७ 


तब ओक-दूसेरे को रात्र समझ परस्पर भयभीत और आशंकित 
रहनेवाले सब देशोंमें भरे पडे सिपाही नामधारी मनुष्य-पशुओंकी 
जरूरत न रहेगी | स्वयम्‌ अपनी व्यवस्थाके कारण सदा भयभीत 
रहनेवाला मनुष्य-समाज अपनी रक्‍या कर पानेके प्रयोजनसे जिन्हें 
लड़ाकू मेट्रोंकी तरह पालता है। समाजका अंग-मंग करनेके 
अलाबा कोओ दूसरा अपयोगी काम यह लोग नहीं करते। जब 
जबरदस्ती हिंसक बनाकर रखे जानेवाले यह जीव भी समाजके 
अपयोगी कामोंमें जुट जायैंगे, तब मनुष्य-समाज केसा सुखी हो 
जायगा ! तब दाशनिकको, शाक्ति और सामथ्य होते हुओ मी, अपयोगी 
काम करनेका अवसर न मिलनेके कारण बेकार और बेरोजगार 
न रहना पडेगा। तब व्याक्ति या दल राज नहीं करेंगे। 
राज करेगा समाज ! दाशनिक समाजवादके जिस ख़याठमें मस्त 
होकर बेखुद-सा हो गया । /अुसी समय अपने पॉँवमें दो-अेक 
चींटियोंके दातोंकी आजमाओिश करनेसे असका ध्यान वास्तविकता- 
की ओर ठोट आया | दिखाओ देने लगा--अओक बड़ा युद्ध, विनाशक 
युद्ध, जो मनुष्य-समाजको कोरुम डाली गयी ओऔखकी तरह निचोड़े 
ले रहा है “क्यों १*“** “मनुष्य समाजकी व्यवस्थाको सही 
शहपर ढानेके लि ! शायद जिस विश्वाससे मनुष्यकी जीवन-शक्ति 
और अद्यादन-शक्ति आवश्यकतासे बढ़ गशी है । 


मनुष्य-समाजके लिअ सही व्यवस्थाका सबाढ ही तो सबसे 


टेढ़ा प्रइन है। मनुष्य-समाजके लिभि अक सही व्यवस्थाकी 
स्थापना दाशनिक भी करता है। दाशनिक अपनी अनेक बेढंगी 
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कव्पनाओंके लिअ मौलिकताका दावा कर सकता दे परन्तु सभाजकी 
अिस नओ व्यवस्थाकी कब्पनाके लिओ ओसा दावा वह नहीं कर 
सकता । प्रकृति और समाजकों छोड़ कब्पना या प्रेरणा लेनेका 
कोओ साधन असके पास नहीं । असकी जिस कव्पनाका आधार 
ढै--समाजका युग-युगका अनुभव और जीवित रहनेकी चे्ट । 
जीवनकी प्रेरणा ही मनुष्य-समाजके शरीरको अिस कत्यनाकी ओर 
अग्रसर कर रही है । समाजका निस्सत्व होता शरीर अिस कल्ना- 
द्वारा जीवन-निर्वाहके स्रोतोंकों विनाशसे बचाना चाहता द । 

अपनी व्यवस्थामें परिव्रन लानेके लिआ समाजका यह 
प्रयत्न पुरानी व्यवस्थाकी मालिक शाक्तियोंको पसन्द नहीं.... .... । 
पह शक्तियाँ अपनी व्यत्रस्थाक्रें हाथीको अपने मनसे चलानेके लिजे 
जनताके खेत अजाड़ डाठती आओ हैं। नओ व्यवस्था अपने 
पुराने ही ढंगपर डटी रहना चाहती हूँ । नओ व्यवस्थार्म अपने 
पुराने अधिकार हाथसे निकलते देख, जिन्हें अपना अन्त दिखाओ 
देने लगता है। अपने अधिकारमय जीवनकी रकक्‍पाम ही थे समाजके 
जीवनकी भी रक्‍या समझते हैं । 

अधिकारी श्रणीकी प्रभुताका वह स्वृणकाल ही अन्हें शान्ति- 
व्यवस्था, न्याय, धर्म और रामराज्यका आदर्श जान पड़ता है। 
अधिकार और अपनी विशेषताको खोकर आम जनतामें---अस आम 
जनतामें, जो केवछ आपयोगमें आनेवाले पशुओंके समान है--- 
मिल जाना अन्‍्हें मनुष्य-समाजके पशु और बेर बन जानेके समान 
जान पड़ता हे । मनुष्य्वका अब अनकी टंष्टि में है--अनकी 
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अपनी अणीका राज! यह नया मनुष्य विशाल और विस्तीण आधार- 
उर अठनेवाले वृक्‍प्रकी भाँति बहुत अचा जायगा । 

दाशनिकका विचार है--मनुष्यकी शक्तिक्रे विकासके साथ 
मी असके हाथ-पाँव लंबे हो गओ हैं। पुरानी संकीण सीमाओंमें 
'हकर असका निर्वाह नहीं । मनुष्यके हाथ-पैर छोटे द्वोनेकी अवस्थार्मे 
जो असका धरम और आदशे था, वह धम और आदरशे अब 
असका नहीं रह सकता। जब मनुष्यत्वकी पहुँच सीमित थी, 
परिवार असका आदश था। दूसरे परिवारकों वह शरात्रु समझता था 
और अपने परिवारके लिओ मर मिटना असका धम था । मनुष्यत्वकी 
सीमा बढ़नेपर, समाजके शरीरका आयतन बढ़नेपर, मनुष्य 
अपने परिवरारको देशपर बलिदान कर देता है। और फिर मह्बुष्यर्की 
पहुँच और शक्तिके अनुपातम असके देशकी सीमा भी बढ़ती 
जाती द्वै गांवसे जिले, जिलेसे प्रान्त और प्रान्ससे देशकी ओर। 
तब देशकों छॉघकर वह प्रथ्वी और संसार-भरमे फैल गया है । 

आज कोओ मी देश दूसरे देशोंसे अछ्ग रहकर अकेछा 
जीवित नहीं रह सकता । जैसी अवस्थामं देशभक्तिके भावसे दुसरें 
इशेसे झगड़ा, आत्हृत्याके अतिरिक्त और क्‍या है ? दारनिकका 
विचार है, सीमित राष्ट्रीय और देशभक्ति मनुष्यकी पूँजीवादकी 
आयुका आदर था और अस समय आसका पराक्रम या--साम्राज्य- 
याद !--अपने देश और राष्ट्को बलवान बनाकर, दूसरें देशों और 
ग्ट्रोंको शत्रु समझ आन्हें शिकार बनाना । 

आज मनुष्य-समाज बालिय हो गया है और भुसका आदी 
द---सम्यूण संसार भेक समाज हे । 
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बालिय होकर मनुष्य-समाजने आज पहली बार अपने. 
आपको “मनुष्य” के रूपमें पहचाना हैं। अबतक वह अपने: 
आपको परिवार, जाति, राष्ट्र, देशके मनुष्यों और साम्राव्यके संकीण 
रूपों ही समझता आया दे। अब असने कहना सीखा है-- 
“ संसारके मनुष्य !” 

मनुष्यवका आधार है, असके जीवनका सामथ्य--झुसका 
परिश्रम ! अिसलिओ बाढिय और सचेत मनुष्यने अपने आपको 
पहचानकर पहली वेर हँकार की है--“ संसारके परिश्रम करनेवालो 
भ्रेक हो जाओ। 

सेसारका कौन मनुष्य हे जो मनुष्यकी जिस भावनाका 
बिरोध कर सकता है ? कौन है जो परिश्रम किअ बिना जीना 
चाहता है“? जो मनुष्य नहीं बनना चाहता, झुसका अिलाज ! 

पुरानी व्यवस्थाके बढसे दूसरोंके पेटपर हाथी नचानेके 9 
शौकीन, जो साधारण मनुष्य बन जानेके अपमानसे मर मिटना 
बेहतर समझते हैं, जो रोष संसारको अपना शिकार और शत्रु समझ: 
अपने राष्ट्रके साम्राज्यफे रूपमें अपनी शक्तिका नशा क्रायम रखनेके 
लिओ संसारकों रक्तका स्नान करा अपने छिओ योग्य बनाओ रखना 
कहते हैं, अस नओ व्यवस्थाके विरुद्ध जी-जानसे लड़नेके लिशे 
तैयार हैं। अपने देश और राष्ट्को, संसारकी प्रभुता और सम्राट 
बननेकी कह्पनाकां मद पिला, सम्यूण संसारके सीनेमे अपनी 
लौइमय भ्रेड़ी गड़ा, अपने पैरके नीचे सम्यूण संसारको कुचला हुआ 
सिसकता देखनेकी जिच्छा पैदा कर जो छोग अपने निरंकुदा शासनका' 
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अधिकार 'क्रायम रखना चाहते हैं, अनकी दृष्टिमं मनुष्य और 
पनुष्यताका मूल्य कुछ भी नहीं | वे कहते ईं--मनुष्यके प्राण बचाने- 
त्राक्ल रोटीसे असके प्राण लेनेवाली बन्दूककी गोली अधिक अच्छी 


संसार-भरको अपनी छौहमय क्रेंड़ीके नीचे दबा देनेका 
खप्त, संसार-भर मनुष्योंके विरुद्ध, मनुष्यवको कुचल डालनेकी 
लठकार है; दलितों और पीड़ितोंके हृदयमें अगंते, मनुष्यलका 
अधिकार पानेके, अस्मानकों कुचल डालनेका गुरूर है 
निबलोंके भविष्यका अन्त है । 

अपने राष्ट्रके साम्राज्यक रूपमें अपने दढकी निरंकुशता 
तानाशाही क्रायम करनेके लिआ संसार-भरकी मनुष्यताकोी कुचल 
इालनेका यह गुरूर दूसरोंकी राष्ट्रीयतासे टक्कर दिये बिना कैसे रह 
सकता था? और सबसे बढ़ कर, मनुष्य मात्रके लिआ्रे समान अधि 
ऋरका दावा करने वाले, मनुष्यको राष्ट्रीयाकी संकरीणतासे निकाल 
कर केवल “मनुष्य” बनानेका यत्न करनेवाले समाजवादकों वह 
अपना बीजनाश करनेवाढा शत्रु समझे बिना केसे रह सकता था ! 

प्राचीन व्यवस्थाकी नींवपर, प्राचीनेतिकताक्रे बलपर, पुराने खुदाकी 
शाहसे खामी बने रहकर, शोषणका अपना अधिकार बनाये रखनेकी 
चेष्टा करनेवाले चाहे वे तोप तत्वारका जोर दिखाये, चाढ्ढे वे प्रेम- 
पेवा--अहिसाका ढोंग रचें, वे जनताकों स्वथम अपना राजा बनता 
'कूटी आँखों नहीं देख सकते । समाजिकता और समाजवाद अआन्हें 
- पदा ही अन्याय और हिंसा जान पड़ेगी । 


# ३4७ क़ैके के के है # को 
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अपने आपको मनुष्य समझनेका दावा करनेबाला, मनुष्यताकी 
हँकार-- संसारके मेहनत करनेवालो (मनुष्यो ) अक हो जाओ 
--से अभिमान करनेवाला दाशेनिक, मनुष्यता पर होनेवाले अिस 
भैरव आक्रमणके प्रति अदासीन कैसे रह सकता है ! 

बह अनुभव करता है ---मनुष्य वन सकनेकी इच्छा करनेवाले, 
पीड़न, शोषण और दमनका विरोध करनवाले, चाहे जहा कहीं भी हों, 
सेसारकी मनुष्यताम अपनी रक्‍पा समझनेवाले, चाहे जिस जगह भी 
हों, मनुष्यलपर भिप्त बलात्कार और क्रत्ठकों सहन नहीं कर सकते | 
जीवित रहनेका अधिकार, मनुष्यलका आदर और महल्वाकांक्ता सजग 
ओर सक्रिय हो जानेके लिओ अन्हें ढठकार रही है । 

पैरमें काटनेवाली चींटीसे अधिक व्याकुल कर दिया दाशैनिकको 
मनुष्यवपर आ रही चोटकी पीड़ाने । 

अपने साथनहीन दोनों हाथ मछकर वह सोचने छगा- - 
/ पाधनोंके बिना भी मनुष्य “मनुष्य! है 

अपने असमर्थकी ग्लानिम वह् केवड यह निश्चय कर 
रह गया--- 

“ग्राण जानेपर भी मनुष्यवकें आदशकों वह न छोड़ 
सकेगा,“ '** “ “““““व्यक्तिक मिट जानेपर भी मनुष्यत्व बन; 
रहेगा, '“*मनुष्यलल विजयी हो प्रथ्वी-भरपर फैलेगा | ४ 
चिरंजीवी हो मनुष्यका “मनुष्यल! | मनुष्यकी सामाजिक 
भावना | 


३, स्व, आचाये रामचंद्र शुक्ल 


हिंदीके सर्वश्रेष्ट आलोचक, गंभीर विद्वान्‌ ओर विचारशील लेखक 
पं, गमचंद्र झुक्ककी विशेषता अनकी मोलिकता है। अन्होंने क्रोष/ करुणा, 
आत्साह, घ॒णा, श्रद्धा आदि मनोविकारोंपर बड़े मुंदर लेख लिखे हैं । 
जिनका संग्रह 'चितामाणि? नामसे प्रकाशित हुआ है, 'जिसपर हिंदी साहित्य 
सम्मेलन! से १२००) का पुरस्कार मिला था। जायसी, यूर और तुलसीपर 
लिखी हुओ अनकी आलोचनाओं अत्यंत अच्च कोठिकी हैं। अनका 
हिंदी साहिताका अितिहास! कदाचित्‌ सर्वश्रेष्ठ और अनूठा है। जिसपर 
अन्हें (हंदुस्तानी अकेइमी, प्रयाग! की ओरसे ५००) का पुरस्कार 
मिला था । द 
मनोविकारॉपर लेख लिखनेका प्रयास सर्वप्रथम शुक्ुजीने ही किया 
था। जिनके छिओ अन्होंने जिस शेलीको अपनाया वह अनको साहित्यिक 
शेलीसे कुछ मिन्न है। जिसमें वाक्य तो वैसे ही छोटे छोटे ४६, जिससे 
विषय सुबोध ओर स्पष्ट हो जाता है, शब्द-योजनामें भी विशेष अन्तर 
नहीं है; परंतु विषयकी स्वच्छेदताके कारण भाषाके जिस प्रचलित और 
व्यावहारिक रूपकों अपनाया गया है, अससे माव-व्यंजनामें जो प्रवाह 
परिलक्षित होता है वह अनकी जिस शैलीकी विशेषता है | 
रचनाओं :--- जायसी, पूर, तुल्सीपर लिखी आलोजनार्ज; काव्यमें 
रहस्यवाद; हिंदी साहित्या जितिहास; चितामाणि; 
नुद्ध-चरित्र ( काव्य )। 


क्रोध 

क्रोध दुःखके चेतन कारणके साक्षात्कार या अनुमानसे अथन्न 
होता है। साक्धात्कारके समय दुःख और असके कारणके सम्बन्धका 
परिज्ञान आवश्यक है। तीन चार महीनेके बच्चेको कोओ हाथ 
अठाकर मार दे तो असने हाथ श्रठाते तो देखा द्वे पर अपनी 
पीड़ा और अस द्वाथ क्षठानेसे क्‍या सम्बन्ध है, यह वह नहीं 
जानता है । अतः वह केवल रोकर अपना दःखगांत्र प्रकट कर देता 
हैं। दःखके कारणकी स्पष्ट धारणाके ब्रिना क्रोधका आुदय नहीं 
होता । दुःखके सज्ञान कारणपर प्रवल प्रभाव डालनेमें प्रवृत्त करने- 
वाला मनोविकार होनेके कारण ऋ्रोषका आविर्भाव बहुत पहले दखा 
जाता है। शिशु अपनी माताकी आकृतिसे परिचित हो जानेपर 
ज्योंही यह जान जाता है कि दूध अिसीसे मिलता है, भूखा होनेपर 
वह असे देखते ही अपने रोनेमें कुछ ऋ्रेषका आभास देने लगता है । 


सामाजिक जीवनमें धकी ज़रूरत बराबर पड़ती है । यदि 
क्रोध न हो तो मनुष्य दूसरोंके द्वारा पहुँचाये जानेवाले बहुतसे क्ोंकी 
चिर-निवृत्तिका अपाय ही न कर सके । कोओ मनुष्य किसी दुष्टके 
नित्य दो-चार प्रह्मर सहता है | यदि असमें क्रोषका विकास नहीं 
हुआ है तो बह केवल आह-अ्ृद्ठ करेगा, जिसका अस दुष्टपर कोओ 
प्रभाव नहीं । अस दुश्के हृदय विवेक, दया आदि अश्नन्न करनेमें 
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बहुत समय लगेगा। संसार किसीको अितना समय जैसे छोटे-छोटे 
कार्मोके लिये नहीं दे सकता । भयभीत होकर भी प्राणी अपनी रक्षा 
कभी-कभी कर लेता है, पर समाजमें जिस प्रकार प्राप्त दुःख-निवृत्ति 
चिरस्थायिनी नहीं होती । हमारे कहनेका अभिप्राय यह नहीं है कि 
क्रोधके समय क्रोध करनेवालेके मनमें सदा भावी कष्टसे बचनेका 
ओद्वेश्य रहा करता है । कहनेका ताथय केबल जितना ही है कि चेतन 
सश्कि भीतर क्रोधका विधान जिसीलिये द्वै । 


जिससे अक बार दुःख पहुँचा, पर असके दृहराअ जानेकी 
सम्भावना कुछ भी नहीं है,.असको जो कष्ट पहुँचाया जाता द्वैे वह 
प्रतिकारमात्र है, असमें रक्‍्धाकी भावना कुछ भी नहीं रहती । 
अधिकतर क्रोध जिस्ती रूपमें देखा जाता है। जेक-दूसरेसे अपरिचित 
दो आदमी रेल्पर चले जा रहे हैं । अिनमेंसे अकको आगे ही के 
स्टेशनपर अआतरना है। स्टेशनतक पहुँचते-पहुँचते बात ही बातमें 
अकने दूसरेकी अक तमाचा जड़ दिया और झुतरनेकी तैयारी करने 
लगा । अब दूसरा मनुष्य भी यदि आुतरते-अतरते अुसे अक तमाचा 
लगा दे तो यह असका बदछा या ग्रतिकार ही कहा जायगा, क्योंकि 
असे फिर आसी व्यक्तिस तमाने खानेका कुछ भी निश्चय नहीं था । 
जहां और दूःख पहुँंचनेकी कुछ भी सम्भावना होगी वहाँ शुद्ध 
प्रतिकार न होगा, आसमें र्वतपाकी भावना भी मिली होगी । 


हमारा पड़ोसी कभओ दिनोंसे नित्य आकर हमें दो-चार 
टेढ़ी-सीवी घुना जाता हैं। यदि हम अक दिन असे पकड़कर पीट 
दें तो हमारा यह कम शुद्ध प्रतिकार न कहलायेगा, क्योंकि मारी 
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दृष्टि नित्य गालियां सहनेके दृःखसे बचनेके परिणामकी ओर भी 
समझी जायगी । जिन दोनों दृष्टन्तोंको ध्यानपृवक देखनेसे पता 
लगेगा कि दुःखसे अद्विम्न होकर दुःखदाताकों कष्ट पहुँचानेकी प्रवृत्ति 
दोनोंमें है; पर अेकसे वह परिणाम आदिका विचार बिलकुछ छोड़े 
हु दे और दूसरेमं कुछ लिये हुअ। अिनमेंसे पहले इृश्न्तका 
क्रोध अपयोगी नहीं दिखाओ पड़ता। पर क्रोध करनेत्रालिके पक्समें 
असका अपयोग चाहे न हो, पर छोकके भीतर वह बिलकुल खाढी 
नहीं जाता। दुःख पहुँचानेवरालेस हमें फिर दुःख पहुंचानेका डर 
न सही, पर समाजको तो है । जिससे असे अचित दण्ड दे देनेसे 
पहले तो असीकी शिक्पा या मलाओ हो जाती है, फिर समाजके 
और छोगोंके बचावका वीज भी बो दिया जाता है । यहाँपर भी 
वही बात है कि ्रोषके समय लोगोंके मनर्मे छोक-कल्याणकी यह 
व्यापक भावना सदा नहीं रहा करती । अधिकतर तो जैसा क्रो: 
प्रतिकारके रूपमें ही द्वोता है । 


यह कहा जा चुका ह कि क्रोध दृःखके चेतन कारणके 
साक्यात्कार या परिज्ञानसे होता है। अत: अक तो जहाँ कास्थ- 
कारणके सम्बन्ध-ज्ञानमें त्रटि या भूल द्वोती ह वहाँ क्रोध धोखा देता 
है । दूसरी बात यह है कि क्रीध करनेवाला जिस ओरसे दुःख आता 
है असी ओर देखता है; अपनी ओर नहीं । जिसने दुख पहुँचाया है 
असका नाश हो या अंसे दुःख पहुँचे, क्रद्धका यही लक्ष होता है। न 
तो वह यह देखता दल कि मेने मी कुछ किब्रा है या नहीं और न जिस 
बातका ध्यान रखता है कि करेषके वेगम में जो कुछ करूँगा असका 
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परिणाम क्या होगा । यही क्रोधषका अच्धापन द्वै। भिसीसे ओेक तो 
मनोविकार ही अक-दूसरेकों परिमित किया करते हैं; आपरसे बुद्धि या 
विवेक भी अनपर अंकुश रखता ह | यदि क्रोध जितना अआम्र हुआ 
कि मनमें दुखदाताकी शक्तिके रूप और परिणामके निश्चय, दया- 
भय आदि और भावरोंके सन्चार, तथा अचित अनुचितके विचारके 
लिये जगह ही न रही तो बड़ा अनथ खड़ा हो जाता &। जैसे यदि 
कोओ सुने कि असका शत्र बीस-पचीस आदमी लेकर आछे मारन आ 
रहा है और वह चट क्रोधसे व्याकुल होकर बिना शत्रुकी शक्तिका 
विचार और अपनी रषाका प्रुरा प्रबन्ध किये असे मारनेके लिये अकेले 
दौड़ पड़े तो असके मारे जानेमें बहुत कम सन्देह समझा जायगा । 
अतः, कारणके यथार्थ निश्चयके आपरान्त, अुसका अुद्देश्य अच्छी तरह 
समझ लेनेपर ही, आवश्यक मात्रा और अपयुक्त स्थितिमें ही क्रोध वह 
काम दे सकता हे जिसके लिये असका विकास होता है । 

क्रीधकी अग्र चेष्टाओंका ठक्प हानि या पीड़ा पहुँचानेके पहले 
आल्म्बनमें भयका सच्चार करना रहता है। जिसपर क्रोध प्रकट 
किया जाता है वह यदि डर जाता है और नम्र होकर पश्चात्ताप करता 
है तो क्ममाका अवसर सामने आता है। क्रोषका गजन-तजन 
क्रीध-पात्रके लिये भावी दुष्परिणामकी सूचना है, जिससे कभी-कभी 
ओद्देश्यकी पूर्ति द्वो जाती दे और दुष्परिणामकी नौत्रत नहीं आती । 
अककी अग्र आकृति देख दूसरा किसी अनिष्ट व्यापारसे बिरत हो 
जाता है या नम्र होकर पूर्वकृत दुत्येवहारके लिये क्‍्यमा चाहता है । 
बहुतसे स्थछोपर तो क्रोधका लक्प किसीका गव चूण करनामात्र रहता 
है, अर्थात्‌ दुःखका विषय केवल दूसरेका गये या अहंकार होता हे | 
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अभिमान दूसरोंके मानमें या असकी भावनामें बाधा डालता है, जिससे 
ग्रह बहुतसे लोगोंको यों द्वी खटका करता है । लोग जिस तरह हो 
प्के--अपमान द्वारा, हानि द्वारा--अभिमानीको नम्र करना चाहते 
हैं। अमिमानपर जो रोष होता है असकी प्रवृत्ति अभिमानीकों केवल 
नम्र करनेकी रहती है; असको हानि या पीड़ा: पहुँचानेका अद्देश्य 
नहीं होता | संसारमें बहुतसे अभिमानका अपचार अपमान-द्वारा ही 
हो जाता है । 

कमी-कभी लोग अपने कुटुम्बियों या स्नेहियोंसे झ्गड़कर क्रोध 
में अपना ही सिर पटक देते हैं। यह सिर पटकना अपनेको दुःख 
पहुँचानेके अमिग्रायसे नहीं होता, क्योंकि ब्िद्कुल बेगानोंके साथ 
कोओ असा नहीं करता | जब किसीको क्रोधरमें अपना ही सिर 
पटकते या अड्ग-भड़ करते देखें तब समझ लेना चाहिये कि असक। 
क्रोध असे व्यक्तिके ओपर है जिसे असके सिर पठकनेकी पख्रा है, 
अर्थात्‌ जिसे असका पिर फ्ूटनेसे अस समय नहीं तो आगे चलकर 
दुःख पहुँचेगा । 


क्रोधका वेग भितना ग्रबल होता द्वे कि कभी-कभी मनुष्य 
यह भी विचार नहीं करता जिसने दुःख पहुँचाया द्वे असमें दुःख 
पहुँचानेकी अच्छा थी या नहीं । असीसे कभी तो वह अचानक 
पैर कुचछ जानेपर किसीको मार बैठता है और कमी ठोकर खाकर 
कड्डूड्-पत्थर तोड़ने लगता है। चाणक्य ब्राह्मण अपना बिवाह 
करने जाता था। मागेमें कुश असके पेरमें चुभमे | वह चट मट्ठा 
और कुदाली लेकर पहुँचा और कुशोंकों अखाड़ आुखाडकर अनकी 
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जड़ोमें मट्ठा देने लडगा। ओक बार मेने देखा कि ओक ब्राह्मण देवता 
चूल्हा फूकते फूकती थक्र गओ। जब आग न जली तब असपरः 
कोप करके चूह्हेमें पानी डाल किनारे हो गये। जिस प्रकारका 
क्रोध अपरिष्कृत है। यात्रियोंने बहुतसे असे जड्गलियोंका हाल लिखा 
है जो रास्तेम पत्थर्की ठोकर लगनेपर बिना असको चूर चूर किये 
आगे नहीं बढ़ते | अधिक अभ्यासके कारण यदि कोओ मनोविकार 
बहुत प्रबल पड़ जाता हैं तो वह अन्‍्तःप्रकृतिमें अव्यवस्था अयन्न 
कर मनुष्यको बचपनसे मिल्ती-जुढती अबस्थामें ले जाकर पटक 
दता हैं । 

क्रोध सब मनोविकारोंसे फुर्तीला है भिसीसे अवसर पड़नेपर 
यह और दूसरे मनोविकारोंका भी साथ देकर अनकी तुष्टिका साधक 
होता है । कभी वह दयाके साथ कूदता है, कभी प्रणाके । अक 
क्रूर कुमागी किसी अनाथ अबलापर अल्याचार कर रद्दा दै। हमारे 
हृदयमें अत अनाथ अबलाके ग्रति दया अमड़ रह्दी हैं । पर दयाकी 
अपनी राक्ति तो त्याग और कोमल व्यवहारतक द्वोतीं हैं। यदि 
वह ख्री अप-कश्टमें होती तो अुसे कुछ देकर हम अपनी दयाके 
वेगको शान्‍्त कर लेते। पर यद्टां तो अस अबलाके दुःखका कारण 
मूर्तिमान्‌ तथा अपने विरुद्ध प्रयललोंकों ज्ञानपूवक रोकनेकी शक्ति ही 
रखनेवाढा है| असी अवस्थामें क्रोप द्वी अस अज्याचारीके दमनके 
लिये भ्त्तेजित करता है, जिसके बिना हमारी दया ह्टी व्यय जाती । 
क्रोव अपनी अिस सहायताके बदलेम दयाकी वाहवाहीको नहीं 
बैंटाता। काम क्रोध करता है पर नाम दया ही का द्वोता है। 
लोग यही कहते हैँ कि “आंसने दया करके बचा लिया ”; यह. 
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कोओ नहीं कहता कि ““क्रोष करके बचा लिया | ” से अवसरों- 
पर क्रोध दयाका साथ न दे तो दया अपनी प्रबृत्तिके अनुसार 
परिणाम अपलित ही नहीं कर सकती । 

क्रीध शान्ति भड् करनेवाला मनोविकार है। ओकका कओोध 
दूसरेमें भी क्रोपका सब्चार करता द्वे । जिसके प्रति क्रोध प्रदशन 
होता हैं वह तत्काल अपमानका अनुभव करता है और जिस दुःखपर 
असकी भी घ्योरी चढ़ जाती हैं। यह विचार करनेवाले बहुत 
कम निकलते हें कि हमपर जो क्रोध प्रकट किया जा रहा है वह 
अचित है या अनुचित । जिसीसे धम, नीति और शिश्चार तीनोर्मे 
करोषके निरोधका आपदेश पाया जाता दे। संत छोग तो खलोंकि 
बचन सहते ही हूँ; दुनियादार छोग भी न जाने कितनी अँची- 
नीची पचाते रहते हैं। सम्यताके व्यवहारमें भी क्रोष नहीं तो 
क्रोबक चिन्ह दवाये जाते ६ । जिस प्रकारका प्रतिबंध समाजकी 
सुख-शान्तिके ठिआ बहुत आवश्यक द्व | पर जिस प्रतिबन्धकी भी 
सीमा है। यह परपीड़कोन्मुख क्रोधतक नहीं पहुँचता । 

करोधके निरगेत्रका अपदेश अर्थ-परायण और धम-परायण दोनों 
देते हैं । पर दोनोमें जिसे अतिस अधिक सावधान रहना चाहिये 
वही कुछ भी नहीं रहता । याक्की रुपया वसूल करनेका ढंग बताने 
बाछा चाहे कड़े पड़ने की शिवा दे भी दे, पर धजके साथ धमकी 
ध्वजा लेकर चलने वाला घोजेम भी क्रोधको पापका बापही कह्देंगा । 
क्रोध रोकनेका अभ्यास ठर्गों और ख्वार्थियोंको सिद्धों और साधकोंसे 
कम नहीं होता। जिससे कुछ स्त्रार्थ निकाडना रद्दता हे, जिसे बातोंमें 
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फैसाकर ठगना रहता है असकी कठोरस कठोर और अनुचित बातोंपर 
न जाने कितने छोग ज़रा भी ओध नहीं करते, पर अनका यद्द अक्रोध 
न धमका लक्षण है, न साधन । 


ऋषके प्रेरक दो प्रकारके दुःख द्वो सकते हैं--अपना दुःख 
ओर पराया दुःख | जिस क्रोधके ल्यागका झुपदेश दिया जाता दै 
बढ़ पहले प्रकारके दुःखसे आत्न्न क्रोप हैं। दूसरेके दुःखपर 
अत्यन क्रोव बुराऔकी हृदके बाहर समझा जाता है। क्रोधोत्तेजक 
दुःख जितना ही अपने सम्पर्केसे दूर द्वोगा आुतना ही छोकमें क्रोपका 
स्वरूप सुन्दर और मनोरम दिखाओ देगा। अपने दुःखसे आगे 
बढ़नेपर भी कुछ दूरतक ऋ्रोषका कारण थोड़ा-बहुत अपना ही 
दुःख कहा जा सकता दवै--जैसे, अपने आत्मीय या परिजनका 
दुःख, आिष्ट-मित्रका दुःख | जिसके आगे भी जद्वातक दुःखकी 
भावनाके साथ कुछ असी विशेषता छगी रहेगी कि जिसे कष्ट पहुं- 
चाया जा रहा दे वह हमारे ग्राम, पुर या देशका रहनेवाठा है, 
तहँतक हमारे क्रोधके सौन्दस्यकी प्रूणदाम कुछ कसर रहेगी। जहाँ 
आुक्‍्त भावना निविशेष रहेगी वहीं सच्ची पर-दुःख-कातरता मानी 
जायगी, वहीं क्रोधके स्वरूपको प्रूण सौन्दस्य प्राप्त होगा--जैसा 
सोन्दय्य जो काव्य-क्ेत्रेक बीच भी जगमगाता आया है । 


यह क्रोध करुणाके आज्ञाकारी सेवकके रूपमें हमारे सामने 
आता दूँ । स्वामीस सेवक कुछ कठिन होते ही हैं; अुनमें कुछ 
अधिक कठोरता रहती ही है । पर यह कठोरता असी कठोरताका 
(हे करनेके लिये द्वोती है जो पिघलनेबाडी नहीं होती। ऋ्रौंचके 
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बधपर वाल्मीकि मुनिके करुण क्रोधका सौन्दस्स अक महाकाव्यका 
सौन्दय्य हुआ। आक्त सौन्दस्थका कारण है निर्विशेषता | वास्मीकि- 
के ओषके भीतर प्राणिमात्रके दुःखकी सहानुभूति छिपी है--रामके 
ऋषके भीतर सखूण छोकके दुःखका क्षोम समाया हुआ है । क्षमा 
जहाँसे श्रीहत हो जाती है वहींसे ऋषधके सौन्दय्येका आरम्भ हो 
जाता हं। शिशुपालकी बहुतसी बुराभियोतक जब श्रीक्ृष्णकी 
क्पमा पहुँच चुकी तब जाकर असका लौकिक लावण्य फीका पड़ने 
लगा और क्रोधकी समीचीनताका सूत्रपात हुआ। अपनेही दुःखपर 
अत्पन कोष तो प्रायः समीचीनता ही तक रह जाता है, सौन्दय्य- 
दरशातक नहीं पहुँचता | दूसरेके दृःखपर अ॒थन्न क्रोधमें या तो हमें 
तत्काठ क्पमाका अवसर या अधिकार ही नहीं रहता अथवा वह 
अपना प्रभाव खो चुकी रहती है । 

बहुत दूरतक और बहुत काढसे पीड़ा पहुंचाते चले आते 
हुभे किसी घोर अल्याचारीका बना रहना ही ठोककी क्पमाकी सीमा 
है। जिसके आगे क्षमा न दिखाओ देगी--नेराश्य, कायरता और 
शिथिल्ता ही छाभी दिखाओ पड़ेगी। असी गहरी अदासीकी छायाके 
बीच आशा, क्षत्साह भौर तत्परताकी प्रभा जिस क्रोधाप्निके साथ 
फूटती दिखाओ पड़ेगी भुसके सौन्द्यका अनुभव सारा छोक करेंगा । 
रामका काटाग्निन्सदश क्रोध जैसा ही है । वह सालिक तेज है; 
तामस ताप नहीं | 


दण्ड कोपका ही ओअक विधान है | राजंदण्ड राजकोप है, 
राजकोप, ढोक-कोप और लोक-कोप धर्म-कोप है। गजकोप धर्म-कोपसे 
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जहाँ अकदम भिन्न दिखाओ पड़े वह्ों अुस राजकोप न समनज्ञकर 
कुछ विशेष मनुष्योंका कोप समझना चाहिये। असा कोप राजकोपके 
महल और पवित्रताका अधिकारी नहीं हो सकता । अुबका सम्मान 
जनता अपने लिये आवश्यक नहीं समझ सकती | 


वैर क्रोधका अचार या मुख्बा है। जिससे हमें दुःख पहुँचा हैं 
असपर यदि हमने क्रोध्र किया और यह क्रोध हमारे हृदयमें बहुत 
दिनोंतक टिका रहा तो वह बेर कहडछाता छे। जिस स्थाओ 
रूपमें टिक जानेके कारण क्रोत्रका वेग और अग्रता तो धीमी पड़ 
जाती है पर लक्ष्यको पीड़ित करनेकी प्रेरणा बराबर बहुत काढतक 
हुआ करती है। क्रोध अपना बचाव करते हुआ झत्रुकों पीड़ित 
करनेकी युक्ति आदि सोचनेका समय प्रायः नहीं देता, पर वबैर 
अुप्तके लिये बहुत एमय देता है। सच प्रछिये तो क्रोध और 
वेरका भेद केबड काठकृत है। दुःख पहुँचनेके साथ ही दुःख- 
दाताको पीड़ित करनेकी प्रेरणा करनेव्राठा मनोविकार क्रोध और कुछ 
काल बीत जानेपर प्रेरणा करनेवाठा भाव तर दे । किसीने आपको 
गाली दी । यदि आपने झुसी समय असे मार दिया तो आपने 
क्रोध किया । मान लीजिये कि वह गाढी देकर भाग गया और 
दो महीने बाद आपको कहीं मिठा । अब यदि आपने अससे बिना 
फिर गाली सुने, मिलनेके साथ ही आस मार दिया तो यह आपका 
वैर निकालना हुआ। जिस विवरणसे स्पष्ट द्वे कि वैर अोन्हीं 
ग्राणियोंमें होता है जिनमें धारणा अर्थात्‌ भावोंक्रे सश्बयकी शक्ति 


होती है । पद्यु और बच्चे किसीसे बेर नहीं मानते । चूहे और 
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बिल्डीके सम्बन्धक्ा 'बैर' नाम आलक्षारिक हैं। आदमीका, न 
आम-अंगूरस वैर है, न भेड़-बकरेसे । पश्चु और बच्चे दोनों कोष 
कग्ते हैं और थोड़ी देरके बाद मूल जाते हैं । 

क्रोवका अक हल्का रूप ६ चिह्रचिड्ठाहट, जिसकी व्यंजना 
प्रायः शब्दों ही तक रहती है । जिसका कारण भी वेसा अम्र नहीं 
होता । कभी-कभी चित्त व्यत्र रहने, ह्िस्ती प्रवृत्तिमं बाधा पड़ने 


किसी बातका ठीक सुभीत। न बेठनेके कारण ही छोग चिड- 
विड़ा अठत हैं। अप सामान्य कार्रोकि अवसर बहुत अधिक 
आते रहते हैं अिससे चिड्चिड्डाहटके स््रभागगत होनेकी सम्माजना 


बहुत अविक रहती दे । क्रिसी मत, सम्प्रदाय या संस्याके भीतर 
निरूपित आदर्शोपर ही अनन्य दृष्टि रखनेत्राले बाहरकी दुनिया 
देख-देखकर अपने जीवन-भर चिंड॒चिड्डाते चेड जाते हैं । भिधर 
निकलते है, रास्ते-भर मुँह विगड़ा रत हैं। चिड़चिड़ाहट ओक 
प्रकारकी मानसिक दवठता है, अप रोगियों और बुड़होंगे अधिक 
पाओ जाती क | अिसका स्वरूप झुग्र और भयड्भर न होनेसे यह 
बहुतोंके -- विशेष एकी अक सामग्री भी हो 
जाती है । बाढकोंको चिड्नचिडे बुड्ढोंकों चिढ़निंम बहुन आजन्द 
आता हैँ और कुछ विनोदी बुड़ढे भी चिढ़नेकी नक्कल रिया करते 
हैं। कोओ “राधाक्ृष्ण” कहनेस, कोओ “सीताराम” पुकारनेसे 
और कोओ “करेले' का नाम लेनेंस चिदता है और अपने पीछे 
लड़कोंकी अक खासी भीड़ लगा फिरता है । जिस प्रकार ठोगोंको 
हसानेके छिये कछ लोग मृख्॒या बेवकूफ बनते हैं अठी प्रकार 
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चिड़चिड़े भी | मूखता मूखकों चाहे रुछठाओ पर दुनियाको तो 
हँसाती ही है । मूल हास्परसके बड़े प्राचीन आलम्बन हैँ। न 
जाने कब्रसे वे अिस संसारकी रुखाआऔके बीच हासका विकास 
कराते चले आ रहे हैं। आज भी दुनियोक्री हँसनेका होसछा 


भरे 
हि 


बहुत कुछ अन्हींकी बरकतसे हुआ करता है । 


किसी बातका बुरा छगना, असकी असद्यदाका क्‍पोमयुक्त 
और आवेगपृण्ग अनुभव द्वोना, 'अमष' कहलाता हे । प्रण क्रोवकी 
अवस्थांम मनुष्य दुःख पहुँचानेवाले प्रत्रकी ओर ही अुन्मुख रहता 
इ---असीको मयभीत या पीड़ित करनेकी चेष्टामें प्रगरृत रूता है। 
अमपमें दूःख पहुँचानेवाली बातके ब्योरॉपर और असकी असल्तापर 
विशेष ध्यान रहता है। अिसकी टीक व्यज्ञना असे वाक्योंमे 
पमझनी वाहिओ--“ तुमने मेरे साथ यह किया, वह किया । अबतक 
तो में सहता आया, अब नहीं सह सकता।” भिसके आगे बढ़कर जब 
कोओ दं।त पीसता और गरजता हुआ यह कहने लगे कि “ मैं तुम्हें 
धूलमे मिला दूँगा; तुम्हारा घर खोदकर फेंक दूँगा” तब ऋषका पूणे 
स्वरूप समझना चाहिये । 


४, डॉ. श्यामसुदरदास 


पटययर्म पचास वषसे अधिक समयतक दिंदी भाषा ओर असके 
साहित्यकी अन्नतिके लिओ प्रयत्नशील रहनेवाले डा. श्यामसुंदरदातरजीका 
हिंदीपर बड़ा ऋण है। इिंदीकों साहित्यिक रूप देने, ओर दिंदी-साहित्यका 
प्रचार-प्रसार तथा पुनरुत्थान कार्य करनेका मी बहुत कुछ श्रेय जिन्हींको हे | 


भाषाविज्ञान; साहित्यालोचन; रूपक रहस्य; गोस्वामी तुलसीदास; 
भारतेंदु इसिश्रिंद्र आदि आपके प्रसिद्ध ग्रंथ दें। “हिंदी शब्द-सागर! और 
८ हिंदी वैज्ञानिक कोश? का संपादन भी आप ही ने किया हे | 

भ्षागरी प्रचारिणी समा' काशीके आप आधार-स्तंभ थे। दिंदी” 
झालोचनाको गोरवपूर्ण स्थान देनेमें आपका बड़ा द्ाथ रहा है ! 


३६- 


गोसाओंजीकी कला 


गोसाओंजी भक्तिके क्पेत्रमें जितने महान्‌ थे अतने ही कबिताके 
फ्पेश्मँ भी। बस्तुतः अनकी कविता भक्तिका ही प्रतिरूप थी। 
अनकी भक्तिही बाणीका आवरण पहनकर कविताके रूपमें व्यक्त हुआ 
थी। अगक्ी कविता अपने आप अपना अुद्देश्य नहीं थी। “कवि न 
ठोआ नक्ढि चतुर ग्रवीना! में जहँ। अनकी विनयका पता चलता दे 
वहाँ यह भी संकेत है कि वे अपनेको कवि न समझकर कुछ छौर 
समझते थे । जिस बड़ी अम्रमें अन्होंने कविता करना आरंभ किया 
था अससे पता चलता है कि जिसे मिल्टन आन्नतमनाओंकी निबढता 
कहते हैं वह यशोलिप्ता अन्दें ठुतवा नहीं गयी थी। 


जिस प्रकार गोसाओंजीका जीवन राममय था असी प्रकार ओ..र्व८ 
कब्रिता मी । अक रामको अपनाकर अन्द्दोने सारे जगत॒कों अपना 
लिया । 'राम-चरित' कहकर कोओ वस्तु असी न रही जिसके विषयर्म 
अनक लिये कहना शेष रह गया हो | राम-चरित्रकी व्यापकतार्भ 
अन्हें अपनी कलाके संप्रणे कोशलके विस्तारका सुयोग प्राप्त था । 
आसीमें अन्होंने अपनी सूकष्म पर्यवेकष्ण-शक्तिका परिचय दिया। अंतः- 
प्रकृति और ब्राह्य प्रकृति दोनोंसे अनके हृदयका समन्वय था । दोनोंको 
आन्द्वनि भिन्न भिन्न परिस्थितियोंमें देखा था। अनकी पारगामी सूकष्म 
टृष्टि अनके अंतस्तरवृतक पहुँची थी। भिसीसे ओन्हें चरित्र-चित्रण 
और प्रकृति-चित्रण दोनोंमें सफलता प्राप्त हुओ । परंतु गोसाभीजी 
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आध्यात्मिक धमशीर ग्रकृतिके मनुष्य थ। सबके संखयक रामके प्रेमर 
थनन्‍्द्ं सरक्षणके मूल शीलमय पघमका श्रेमी बनाया था, जिसके 
रक्‍्पणमें अन्हें प्रकृति भी रालह्म दिखाओ देती थी । पंपासरोबरक 
वरणेन करते हुआ वे कहते हैं -- - 
'फल-मर नम्र बिटप सब, रह भूतमि निअराओ | 
पर अपकारी पुरुष जिमि, नवहिं सुसंपति पा ॥| 
सुखी मीन सब अक रस, अति अगाघ जछ माहिं। 
जथा घमसीलन्हिके दिन सुख-सजुत जाहिं॥ 
प्राकृतिक दश्यार्म शील-संरक्षिका श्रमशीटा नीतिकी यह छाया! 
अनके काव्योम सतत्र दिखाओ देती & | किप्किघा 4 इक्रे अन्तगठ 
वर्षा और शरद ऋतुके बर्गन जिसके बहुत अच्छे अदाहरण है । यह 
गोसाऑजीका महत्त है कि घम-सादश्य, गरुणोत्कप आदि अलंकार- 
गौजनाते सामान्य नियभोंका निर्वाह करते हुअ भी ते शीठ और 
घुरुचिके प्रसार समय हुओ हैं । 


बाह्य प्रकृतिसे अधिक गोसाओंजीकी सक्ष्म अंत्दृष्टि अंत:ग्रकृति- 
पर पड़ी थी। मनुष्य-स्वभावसे अनका सर्वांगीण परिचय था। भिन्न 
भिन्न अवस्थाओंमें पड़कर मनकी क्या दशा होती है, अिसको वे भली 
माँति जानते थे । भिसीसे अनका चरित्र-चित्रण बहुत प्रण और 
दोष-द्वित हुआ है। रामचरितमानसभे प्रायः सभी प्रकारके पात्रोंके 
चरित्र-अकनमें आन्ध्दोंने अपनी सिद्धहस्तता दिखाओ है । दूसरेके 
अत्कषको अकारण ही न देख सकनेवाले दुजेन क्रिस प्रकार किसी 
दूसरे व्यक्तिको अपनी मनोवृत्ति देनेके लिये पहले स्वयं स्वार्थ-त्यागी 


हे 


नकर अपनेको आनका हितेपी जताकर आनके हृदसमें अपने भाज॑कों 
भरते हैं, अिसका मंगराके चरित्रम हमें अच्छा दिग्द्शन मिल्ता हे । 
दुजनोंकी जितनी चाें होती & अन्हीके दिग्दशनके लिये मानो 
सर्रखती मंधराकी जिह्ापर बेठी थी । 


जिस पान्नकों जो स्वभाव देना, आअन्ह अभीए रहा है, असे 
अन्होंने कोमल त्रयमें बीज-रूपमे दिखलाकर आगे बढ़ते हुअ भिन्न- 
मिन्न परिस्थितियोंमे असका नेसगिक विकास दिखाया है । रामचंद्रके 
जिस स्तार्थ-्यागकी हम बाहु-बलसे विजित, न्‍्यायतः स्वायत्त और 
बस्तुत: हाथम अये हुओ लेकाके समृद्ध राज्यों बिना हिचक 
विभीषणको सौंप देनेमें देखते है, वह अकाकी आओ हुओ अमंगक 
परिणाम नहीं है। वह रामचंद्रका बाल्यकाल ही से क्रमपूर्व॑क विकास 
पाता हुआ स्वभात्र है। असे हम चौगानके खेलम छोटे भाञियोंसे 
जीतकर भी हार मानते हुओ बालक रामम, अन्य पुत्रोकी अपेक्या कर 
जेठे पृत्रको ही राज्याधिकारी माननेवाली अन्याय-युक्त ग्रथापर विचार 
करते हुओ युवा राममे, और फिर प्रसन्नतासे राज्य छोड़कर वनवासी 
ऋषि-मुनिर्योकी माति तपोमय जीवन बिताते हुआ वनवासी राममे 
देखते हैं । 


रामचरितमानसमें रावणका जितना चरित हमारी दृष्टिमें 
पड़ता  असमें आदिसे अंततक असकी ओक विशेषता हमें दृष्टिगत 
होती है। वह दे घोर-भौतिकता। कदाचित्‌ आत्माकी अपेक्षा करते 
हुअ भौतिक शक्तिका अजन ही गोसाभींजी राक्पसत्वका अभिप्राय 
समझते ये । झुसका अपार बल, विश्वविश्रुत वेभव, असकी धर्महदीन 
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शासन-प्रणाली जिसमें ऋषि-मुनियोसते कर वसूछ किया जाता था, 
असके राज्य-भरमे घामिक अमिरुचिका अभाव, ये सब असके मौतिकवादके 
योतक हैं । प्रइन अुठ सकता है कि वह बड़ा तपस्वी मी तो था * 
किंतु असके १५४ भी असकी भौतिकताका ही परिचय मिलता ह। तरह 
तप असने अपनी आध्यात्मिक अुन्नति या मुक्तिके अद्वेश्यस नहीं किया 
था बरयू जिस कामनासे कि भौतिक सुखको भोगनेके छिये वह जिस 
शगरसे अगर हो जाय | 

हनुमानजीमें भोत्ताआजीने तबकका जादर। लड़। किय। है। थे 
रामके सेवक हैँ । गाढ़े समयपर जब सबका पेय और शक्ति जवाब 
दे जाती द्वे तब हनुमानजी ही से रामका काम सघता है। समुद्रको 
डॉघकर सीताकी ख़बर वही लछाअ। लक्प्मणको राक्ति छगनेपर 
द्रोणाचठ पवेतकों अखाड़ ले आकर अआन्होंने संजीवनी बूटी प्ररजुद 
की । भक्तक्रे हृदयमें बसनेकी रामकी प्रतिज्ञा जब! व्यवधानमें पड़ी 
तब अन्हींने अपना हृदय चीरकर असकी सद्यता सिद्ध की। परंतु 
हजुदाजीके चरित्र अदा यातसे कुछ असमंजस द्वो सकता है । वे 
छुप्रीवके सेत्रक थे। सुग्रीवसे बढ़कर रामकी भक्तित करके क्‍या 
आन्होंने सेवाचमका व्यतिक्रम नहीं किया ! नहीं, लंका-विजयतक 
वास्तवप अन्होंने सुप्रीवकी सेवा कभी छोड़ी ही नहीं और लोगेसे 
कुछ दिन बादतक जो वे अयोध्यामें रामकी सेवा करते रहे वह्द भी 
सुग्रीवकी आज्ञासे--- 


“दिन दि करि रघुपति-पद-सेवा | पुनि तब चरन देखि हों देवा ॥ 
पुन्य-पुंज तुम पवन-कुमारा । सेवहु जाअ कृपा-आगारा ॥ ! 
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जिसी प्रकार भरतके हृदयकी सरलता, निमेलता, निःस्पृहता 
और घरम-प्रवणता अनकी सब बातोंसे प्रकट होती है। राम खुशीसे 
अनके लिये राज्य छोड़ गये दें, कुलगुरु वसिष्ठ अनको रसिंहासनपर 
ब्रटनेकी अनुमति देते हैं, कौशल्या अनुरोध करती हैं, प्रजा ग्राथना करती 
है; परंतु सिहासनासीन होना तो दूर रहा, वे अिसी बातसे क्पुव्घ हैं 
कि लो] वेकेयीके कुचत्रमोे अनका। हाथ ने ऐख | ये मातसे अनकी 
कुटिढतातर ठिये रुष्ट हैं । परंतु साथ ही वे अपनेको मातांस अच्छा 
भी नहीं समबते, जिसीमे अनके हृदयकी स्वच्छता है | जब माता ही 
अुरी ह तो पुत्र भला कैसे हो सकता है !-- 

“मातु मंद में साधु सुचाली । अर अस आनत कोटि कुचाली ॥ ! 


अनको सिद्दासनपर स्वीकार करनेके लिये आग्रह करनेवाले 
लोगोंस अन्होंने कहा था-- 

'केफेयि-छुअन कुटिल-मति, राम-विमुख गत-छाज । 

तुग्ह चाहत सुख मोह-बस, मोहिंसे अधमके राज ॥* 

भरतके संबंधमें चाहे यह बात न खपती और वे प्रजाका 
पालन बड़े प्रेमसे करते जैसा अन्होंने किया भी, परंतु अनका राज्य 
स्वीकार करना महत्वाकांक्षी राजकुमारों और द्वेषपर्ण सौतेंके लिये 
अक बुरा माग खोल देता, जिससे प्रत्येक्ष अभिषेकके समय किसी 
न किसी कांडकी आशंका बनी रहती । जिसी बातको दृष्टिम रखकर 
अन्होंने कहा था--- 

“ मोहि राज दृढि देजिहअ जबदह्ीं | रसा रसातल जाजिहि तबद्दीं ॥ 


हरे 


भरतकी छोक-मर्यादाकी, जिसका ही दूसरा नाम परम हे. 
रक्षाकी अिस चिंताने ही रामको 
' भरत भूमि रह राझरि राखी | 


कहनेके छिये प्रेरित किया था। अमड़ते हुओ हृदय और 
वाष्प-गदूगदू केठल मरतके रामको छोटा लानेके लिये चित्रकूट 
पहुँचनेपर जब रामन अनस अपना घरम-संवाट बताया तब जर्सी 
पम-पवणताने अन्हें राज्यका भार स्वीकार करनेके लिये बाध्य किया | 
परंतु झुन्दोंन केबठ राजाके कतव्यकी कंणोरताको स्वीकार किया, 
असके सुख-मय्रका नहीं। सुख-वेमबक्रे स्थानएर अुन्होंने बनवासीका 
कृष्टमय जीवन स्वीकार किया, जिससे झुनके ज्ुदाहरणमें धर्माहलेघन की 
आशंका दूर हो जाय | 

परंतु वास्तविक मानव-जीवन आितना सरल नहीं हे. जितना 
सामान्यत; बाहरसे दीखता है, यह आूपरके वणनस प्रकट द्वो सकता 
है । मनुष्यके स्वभावमें अक ही मावनादी ग्रधानता नहीं रहती । 
प्रायः अकते अधिक भावनाओं असके जीवनमें स्थित होकर अआुसके 
स्वमावकी विशेषता लक्पित कराती हैं। जब कभी सी दो 
भावनाअं श्रेक दूसरेकी विरोधिनी होकर आती हैं आुस समय यदि 
कवि जिनके चित्रणमें किचित्‌ भी असावधानी करे तो अुसका 
चित्रण सदोष द्वो जायगा। आदाहरणके लिये गोसाअंजीमे लश्षष्मणको 
प्रचंड प्रकृति दी है, परंतु साथ ही अनके हृदयमें रामके लिये अगाघ 
भक््तिका भी सृजन किया है। जहाँपर जिन दोनों बातोंक। 
विरोध न द्वो वह्वॉप जिनके चित्रणमें अतनी कठिनाओ नहीं 


छठे 


हो सकती । जनक “वीर-विहीत मह्दी में जानी! कहते ही | 
तमककर अुठते हैं --- 
“रघुबंसिन महँ जहँ को श्रु होओ । तेहि समाज अस कई न कोआऔ॥ 

परशुरामके रोउ-भरे वचनोंकों सुनकर वे कोरी-कोरी सुनानेम 
कुछ आठा नहीं रखते--- 

$ वर ५ देख वाब मोह त्रि ब्रि रे द्य रो दप- ट्रो जे! 
भगुवर परसु देखाइट भीही | त्रिप्र बिचारि बचों डरप-द्रोही ॥| 
मिले न कबई सुभट रन गाढ़े । द्विज देवता घरदि के बाढ़ ॥ ' 

और भरतको ससेन्य चित्रकूटकी ओर आते देख रामके अनिश्टकी 
आशंका द्वोते ही वे बिना आगा-पीठा सोचे मरतका काम तमाम 
करनेके लिये अबत हो जाते हेँ. -- 
+ जिमि करि-निकर दलभि मगराजू | ले लुपेट ठवा जिमि बाज ॥ 
तेसहि भरतहि सेन-समेता । सानुज निदरि निपातअु खेता ॥ ! 

अिस प्रकार जिस स्वमावका व्यक्ति जिस अपस्थाम जेल 
काम करता, गोसाओंजीने असे वैसा ही करते दिखाया & । जिसका 
केवल ओअेक अपवाद हमे मिलता है। वह दे रामका बालिकों 
छिपकर मारना । यह शील-सागर न्यायप्रेमी गमक खभावके अनुकूल 
नहीं हुआ है--- 

' मारेहु मोहिं ब्याघकी नाओं | ! 

मरते समय बालिके किओ हुअ जिस दोषारोपणका राम कोर्जी 

संतोषजनक अत्तर नह्दीं दे सके । 


०. 


* अनुज बंधू भगिनी सुत-नारी । छुन सठ कन्या सम ये चारी | 
जिनहिं कुद॒ष्टि विडोकअ जोओ | ताहि बचे कछु पाप न द्वोओ ॥! 
अनुज-वधू यदि कन्याक्े समान हैं तो क्‍या अग्रज-बंधू भी 
प्राताके समान नहीं है ” सुग्रीवका तो जिसके लिये रामचंद्रने वध 
वहीं किया / यदि बालि वच्य भी था और वह भी रामके दूवारा 
तो भी कोओ यह नहीं कह सकता के जिस अपायसे रामने बालिको 
मारा वह अचित था | रामको चाहिये था कि पहले बालिपर दोषारोपण 
#प्ते, फिर अुछ ढलकारकर युद्धम मारते, जेसा महावीर-चारतन 
मुवभूतिने कराया है। असमें रामके बालिको अपना शत्र समझनेका 
भी कारण दिया गया हैं; क्योंकि बाढिने पहले ही रामके विरुद्ध 
गबणसे मित्रता कर ली थी। दूसरेके साथ युद्धमें ढगे हुओे व्यक्तिको, 
जिसे अुनकी ओरते कुछ भी खटका नहीं है, पेड़की &|इसे छिपकर 
मारना रामके चरित्रपर अक बड़ा भारी कल्ंक है, जिसपर न तो 
हेतुवादके चूनेसे कोओ लीपा-पोती की जा सकती है और न मनुष्यताके 
रंगसे ही । अद्रिश्य चाहे कितना ही क्षुत्तम क्‍्यें। न हो वह जितने 
गह्वित अपायके अनौचित्यकों दूर नहीं कर सकता; और न यह कलुंक 
रामचेद्रको अवतारसे मनुष्यकी कोटिम अतार लानेके लिये ही आवश्यक 
दे । विरहातुरतामें करुण ब्रिछाप करते हुओ तथा ठक्ष्मणको शक्ति 
लगनेपर यह कहते हुओ--. 
“जनतौं जो बन बंधु-बिछोहू | पितानचन भी नह ओह ॥ 
अन्होंने जो हृदयकी मानवोचित मधुर कमजोरी दिखाओ है वही 
ओुन्हें मनुष्यताकी कोटिसे बिलकुल बाहर जानेसे रोकेनेके लिये पर्याप्त 
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है, और नीचे अतरकर पर्माषमका विलकुछ विचार ही ब्याग देना 
मनुष्यताकी कोटिसे भी नीचे गिरना है । 


परंतु भियाण साया दोष गोसाओँजीपर ही नहीं मढ़ा जा 
सकता । अनसे पहलेके रामचरितके प्रायः सभी लेखकोंने रामचंद्रसे 
यह कम कराया है । जिससे जिस धटनाका महल अितिहासका-सा 
हो जाता है, जिसके विरुद्ध चलना गोसाओीजी चाहते न थे। 
अन्यत्र गोसाओंजीने जिसे भक्त-वत्सब्ताका अुदाहरण कहकर समझ्ानेका 
प्रयत्न किया है, परंतु अससे कुछ भी समाधान नहीं होता। यह 
कहना पड़ेगा कि आपत्तिमें पड़कर रामको बहुत कुछ कतव्याकतव्यका 
जान नहीं रह गया था। अन्‍न्हें जेक मित्रकी आवश्यकता थी जो, 
चाहे जिस प्रकार द्दो, अनके अपकारके भारस दबकर अनका सच्चा 
सहायक द्वो जाता । सुग्रीबने पहले मित्रताका प्रस्ताव क्रिया, अिसलिये 
रामने असीके साथ मित्रता कर छी। यदि बालिको रामचंद्रकी मित्रता 
अभीष्ठ होती और वह सुग्रीबके पहले मित्रताका प्रस्ताव करता वो 
सभवतः बालिके स्थानपर सुग्रीवकों स्वगकी यात्रा करनी पड़ती । 


संक्पेपमें, चाहे जिस दृश्सि देखें गोसाओंजीमें हम सब 
दशाओंमें काका अन्यतम आत्कष पाते हैं। जद्दों कहीं हम भुन्हें 
देखते हैं, वद्दां हम अन्हें सर्वोपरि देखते हैं। पहलेसे दूसरा स्थान भी 
अनका कहीं नहीं दिंखाओ देता और काबव्य-साहित्यका भेसा कौन 
कपेत्र है जहाँ हम ओन्हें नहीं देखते ? वास्तवमें हिंदी भाषाका संपूण 
वेभवसे प्रणे शक्तिका साक्षात्कार गोसाओजीमें ही होता है | परंतु 
हिंदीके द्ोकर वे केवढ ढिंदुस्तान के द्वी नहीं रहे, बल्कि अपनी 
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अलौकिक कंत्रिल-शक्तिके ॥/(ण समस्त संसारके हो रहे हैं | अेक 
+ माने जानेवाले पृ+-त और पश्चिम भी क्षनकी प्रशंसा करनेंके लिये 
अक हो रहे हैं। देश और कालका अतिक्रमण करनवाली अनकी 
प्रतिभाके मूलमें अनकी आत्म-विस्मृतिकर तल्लीनता ही है; जिसीलिये 
सो ई। क्ृ ८5, ७० के , ध ह़ृ त्क प हो ३ 
अनदी क्तियोंमें कछाको वह आत्का प्राप्त हुआ है जिध् देखकर 
' हरिऔध ” जीछी सार्थक वाणीम अपना स्वर मिलाते हुओ, हमें मी 
पही फह्ठते बनता दे कि-+- 


(कविता करके तुलसी न ठप्ष, कत्रिता सी था तुढ्सीकी कढा । ! 


५, श्रीमती महादेवी वी 


आपका जन्म से, १९६४ भे फर्रुवाबादम हुआ था। आपकी 
प्राता हिंदीकी विदृषी और भक्त थीं। तुलसी, सूर और भीराका साहित्य 
आपने अपनी मात्र ही पढ़ा । आपकी आरंभिक शिकत्रा भिंदोरमें 
हुभी । घरपर चित्रण, संगीत आदिकी शिक््पा प्राप्त की। क्राल्यवेट 
ग़ल्त कालेज ” से से, १९८५ में बी, अ. परीक्बा सर्वप्रथम होकर अध्वीभ 
फी ओर किर संस्कृत अगर, अ. किया 
नचपनसे ही कविताको ओर आपकी रुचि थी। पहले आप 
अजमापार्भ कविता करती थीं, किंतु खडीबोलीको कविताका आपपर बहुत 
प्रभाव पड़ा ओर आपने भी खडीबोलीमें स्वना प्रारंभ कर दी। आप 
हृदयक सूकष्मातिमूकध्म भावोंका मूर्तिमान अंक्न करनेमे बहुत सफल 
हुआ ६ | आपकी कविताओं मधुर बेदनाकों अनुभूति रहती है। नौरजा! 
नामक काव्यपर आपको ५०० रु० का “सेकसरिया पारितोपषिक? भिला 
है। ओम, ओ. आत्तीर्ण करनेपर आप “प्रयाग महिला विद्यापीठ की 
मुख्याध्यानिका नियुक्त हुआ । आपके सहयोगसे अक्त पिद्यार्पठ भारतकी 
अक अड शिक्पण-सत्या बन गयी है। आप कभी वर्षोतक भासिक 
'जांद? का संपादिका भी रही हैं । 
आपकी रचनाओं: कविताः--१. नींदार; २. रहिम; ३. नीरजा; 
४, सांध्यगीत; ५. दीप शिपा; ६. यामा। 
गद्यः--१. अतीतक॑ चलचित्र; २. शंखगकी 
कड़ियाँ; ३. स्थृतिकी रेखाओं । 
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 अतीतके चलवचित्र 


फागुनके गुलाबी जाडेकी वह सुनहली सन्ध्या क्या भुलाओ 
जा सकती है ? सबेरेके पुलक पंखी वेतालिक ओेक टयबती अडानमें 
अपने-अपने नीड़ोकी और छौट रहे थे। विरठ बादलोंके अन्तराल्से 
अनपर चलाजे हुओ सूर्यके सोनेके शब्दवेधी बाण अुनकी अन्मद 
गतिमें ही अलझ्ष-अलक्ष कर लक्ष्यश्रष्ट हो रहे ये | पश्चिममें रंगोंका 
अत्सव देखते-देखते जैसे ही मैँह फेशा कि नौकर सामने आ खडा 
हुआ | पता चला, अपना नाम न बतानेबाले ओक वृद्ध सज्जन 
मुझसे मिलनेकी प्रतीक्पामें बहुत देरसे बाहर खड़े हैं। अनसे सबेरे 
आनेके लि कहना अरण्परोदन ही हो गया है । 

मेरी कॉविताकी पहली पंक्ति ही लिखी गओऔ थी, अतः मन 
खिसिया-सा आया मेरे कामसे अधिक महत्वपूण कौन-सा काम हे 
सकता है, जिसके लिओ असमयमें अपस्थित होकर अन्होंने मेरी 
कविताको प्राण-प्रतिष्ठासे पहले ही खण्डित मूतिके समान बना दिया? 
“में कवि हूँ! में जब मेरे मनका सम्पूण अभिमान पुज्जीभूत होने 
लगा तब यदि विवेकका “पर पनुष्य नहीं! में छिपा व्येग बहुत गहरा 
न चुम जाता तो कदाचित्‌ मैं न अठ्ती। कुछ खीज्ली, कुछ 
कठोर-सी में बिना देखे ही अक न और दूसरी पुरानी चपपलमें 
पैर डालकर जिस तेजीसे बाहर आओ असी तेजीसे अस अवांछित 
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आगम्तुकके सामने निस्तब्ध और निवाक हो रही । बचपनमें मैंने 
कभी किसी चित्रकारका बनाया कण्वऋषिका चित्र देखा था--- 
वद्धम मानों वह सजीव हो गया था। दूधसे सफेद बार और 
दूधफेनी-सी सफेद दाढीवाठा वह मुख झुर्स्योंके कारण समयका 
अंकगणित हो रह्या था। कभीकी सतेज आँखें आज जैसी छग 
रही थीं मानो किसीने चमकीले दपणपर #/ूँक मार दी हो। जेक 
क्षणमें ही अन्हें घवल शिरसे लेकर धूल-भरे पैरोतक, कुछ पुरानी 
काली चप्पलोंसे लेकर पसीनें और मैठकी अेक बहुत पतछी कोरसे 
युक्त खादीकी घुली टोपीतक देखकर कहा---“ आपको पहचाना 
नहीं :” अनुभवोंसे मलिन, पर आँसुअसे, अजछी अनकी दुष्ट 
पलठभमरकों अठी, फिर कासके फूछ-जैसी बरौनियोंबाली पके झुक 
आओऑ--न जाने व्यथाके भारसे, न जाने टण्जासे ! 

अक हान्त पर शान्त कण्ठने अत्तर दिया---/ जिसके द्वारपर 
आया है अुसका नाम जानता है, जिससे आध्रिक मॉँगनेवालेका 
परिचय क्या होगा ? मेरी पोती आपसे अबा बार मिलनेके लिये 
बहुत विकल है । दो दिनसे जिसी अधरेड-बुनमे पडा था। आज 
साहस करके आ सका हूँ--कल्तक शायद साहस न ठहरता 
जिसीसे मिलनेके लिओ हठ कर रहा था । पर क्‍या आप अजितना 
कष्ट स्वीकार करके चल सकेंगी ? ताँगा खड़ा है |” 

में आइचयेसे वद्धकी ओर देखती रह गओऔ--मेरे परिचित 
ही नहीं अपरिचित भी जानते हैं कि मैं सहज ही कहीं आती-जाती 
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नहीं । यह शायद बाहरसे आओ हैं। प्रूछा---' क्या वह नहीं 


७५० 


आ सकती १” वद्धके लग्जित होनेका कारण में न समझ सकी; 
अनके ओठ हिले पर कोओ स्वर न॒ निकल सका--और वे मैँह 
फेर्कर गीली आँखोंको छिपानेकी चेश करने छग। आुनका कष्ट 
देखकर मेरा बामार्सके संबंधमें प्ररश् करना स्वाभाविक ही. था । 
वद्धने नितान्त हताश मुद्रामें स्वीकृतिसूचक मस्तक हिलाकर कुछ 
बिखेरे-से शब्दोंमें यह स्पष्ट कर दिया कि अनके वहीं अक पोती है 
जो आठ वषेकी अवस्थामें मातृ-पितृहीन और ग्यारहवें बर्षमें विधवा 
हो गयी थी । 


अधिक तके-वितकेका अवकाश नहीं था--सोचा, वृद्धकी 
पोती अवश्य ही मरणासन्न है ! बेचारी अभागी बालिका | पर में 
तो कोओ डाक्टर या वैद्य नहीं हूँ और मुंडन, कनछेदन आदियमें 
कविको बुलानेवाले लोग अभी अुसे गीताबाचकके समान अन्तिम 
समयमें बुलाना नंहीं सीखे हैं । वृद्ध जिस निहोरेके साथ मेरे मुखका 
प्रत्येक भाव-पर्ितन देख रहे थे, असीने मानों मेरे कण्ठसे बलातू 
कहला दिया---/ चढिओे, किसीको साथ छे छू, क्योंकि लौटते- 
लौटते अँबेरा हो जावेगा ।” 


नगरकी शिराओंके समान फेली और जक दूसरेसे आल्क्ी 
हुआ गलियोसे--जिनमें दूषित रक्‍त-जैसा नालियोंका मैला पानी 
बहता है और रोगके कोटणुओकी तरह नंगे मैले बालक घूमते 
है--मेरा अस दिन विशेष परिचय हुआ । किसी प्रकार अक 
तिम॑जिले मकानकी सीढ़ियाँ पार कर हम छोग अपर पहुँचे। 


ण्र्‌ 


दालानमे ही मेली फटी दरीपर, खम्मेका सहारा लेकर बैठी हुंओी 
अक ख्ली-मूर्ति दिखाओ दी, जिसकी गोदमें मेले कपड़ोंमें लिपटा 
अक पिण्ड-सा था। बृद्ध मुझे वहीं छोड़कर भीतरके कमरेंको पार कर 
दूसरी ओरके छग्जेपर जा खड़े हुओ, जहँसे अनके थके शरीर और 
टूटे मनका ढंद्व धंघले चढ-चित्रका कोओी मूक पर करुण दृश्य 
बनने लगा । 


अक अआदासीन कंठसे (आशिये!? में निकट आनेका निमंत्रण 
पाकर मैंने अम्यथना करनेवाढीकी ओर ध्यानसे देखा । वृद्धसे अुसकी 
मुखाकृति अितनी मिलती थी कि आश्चय होता था । वही मुखकी 
गठन, असी प्रकारके चमकीले पर घुंघले नेत्र और वैसे ही कॉपते-से 
ओठ | रूखे बाल और मलिन वल्लोंमें अुसकी कठोरता वैसी ही 
दयनीय जान पड़ती थी जेसी ज़मीनमभें बहुत दिन गड़ी रहनेके 
अपरान्त खोदकर “निकाली हुओ तलवार। कुछ खिजलाहट-भरे 
स्वरने कहा-- बड़ी दया की। पिछले पाँच महीनेसे हम जो 
कष्ट अ॒ठा रहे हैं भ्ुसे भगवान ही जानते हैं। अब जाकर छुट्टी 
मिली है; पर लड़कीका हठ तो देखो । अनाथालयमें देनेके नामसे 
ब्रिल्खने छगती है, किसी औरके पास छोड़ आनेकी चर्चासे अन्न-जछू 
छोड़ बेठती है। बार-बार समझाया कि जिससे न जान-पहचान 
असे असी मुसीबतमें घसीटना कहाँ की भठमनसाहत है, पर यहाँ 
सुनता कौन दे ! लाछाजी बेचारे तो संकोचके मारे जाते ही नहीं 
थे, पर जब हार गओ तब झखमारके जाना पड़ा। अब भाप ही 
अद्वार करें तो प्राण बचे।” भिस टम्बी-चौड़ी सारगर्भित भूमिकासे 
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अवाक्‌ में जब कुछ प्रकृतिस्थ हुओ तब वस्तुत्यिति मेरे सामने 
धीरे-धीरे वैसे ही स्पष्ट होने ढगी जैसे पानीर्भे कुछ देर रहनेपर 
तलकी वस्तुअ । यदि यह न कहू कि मेरा शरीर सिहर अ॒ठा था, 
पैर अवसन्न हो रहे थे और मायेपर पसीनेकी बूँदें आ गभी थीं तो 
असत्य कहना होगा । सामाजिक ब्रिकृतिका वौद्धिक निरूपण मेंने 
अनेक बार किया है पर जीवनकी जिस विभीषिकासे मेरा यही 
पहला साकपातू था। मेरे सुधार सम्बन्धी दृष्टिकोणको लक्ष्य करके 
परिव्वारमें प्रायः सभीने कुछ निराश भावसे सिर हिला-हिलाकर मुझे 
यह विश्वास दिलानेका प्रयत्न किया कि मेरी सालिक कला भिस 
छका झोंका न सह सकेगी और साधनाकी छायामें पे मेरे कोमछ 
सपने जिस धुओमे जी न सकेंगे । मैंने अनेक बार सबको यही अक 
आत्तर दिया है कि कीचड्से कीचड़को घो सकना न सम्मव हुआ है 
न होगा; असे घोनेके लिओे निमेठ जढ चाहिअआ। मेश्ष सदाते 
विश्वास रहा दे कि अपने दलापर मोती-सा जछ भी न खहरने 
देनेवाठी कमढकी सीमातीत खच्छता ही असे पंकसे जीनेकी शक्ति 
देती है। और तब अपने आपर कुछ छम्जित होकर मैंने अस 
मटमेले शालकों हटाकर निकट्से असे देखा जिसको लेकर बाहर 
भीतर जितना प्रढ्य मचा हुआ था । अआप्रताकी प्रतिमूति-सी नारीकी 
आपेक्पा-भरी गोद और मलिनतम आवरण अस कोमल मुखपर अक 
अलक्षित करुणाकी छाप ढगा रहे थे। चिकने, काले और छोटे- 
छोटे बाल पसीनेसे अुसके ललाटपर चिपककर काले अक्षरों-जैसे 
जान पड़ते थे और भुद्दी पढकें गालोंपर दो अधेवत्त बना रही थीं, ॥, 
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ठोंटी छा कडी-जैसा मुँह नींदमें कुछ खुल गया था, और असपर 
अक विचित्र-सी मुस्काहट थी, मानो कोओ सुन्दर स्वप्न देख 
रहा द्वो। अिसके आनेसे कितने भरे हृदय सूख गये, कितनी 
सुखी आंखों बाढ़ आ गओ और कितरनोंको जीवनकी पड़ियाँ 
भरना दूभर हो गया, जिसका जिसे कोओ ज्ञान नहीं। यह 
अनाहुत, अवाड्छित अतिथि अपने सम्बन्ध भी क्‍या जानता है! 
भिसके आगमनने जिसकी माताकों किसीकी दृष्टिमें आदरणीय नहीं 
बनाया, अिसके खागतम मेवे नहीं बट, बधाओ नहीं गाओ गशओ, 
दादा-नानाने अनेक नाम नहीं सोचे; चाची, ताओने अपने अपने 
नेगके लिये वाद-विवाद नहीं किया और पिताने जिसमें अपनी 
आत्माका प्रतिरूप नहीं देखा। केबल जितना ही नहीं, भिसके 
कूटे कपालमें विधाताने-माताका वह अंक भी नहीं लिखा, जिसका 
अधिकारी निषनन्सेनिषन, पीड़ित-से-पीडित स्रीका बालक हो 
सकता है | 

समाजके क्रूर ब्यंगसे बचनेंके लिये अक घोरतम नरकर्मे 
अज्ञात-चास कर जब. अिसकी माने अकेलेपें यन्त्रणास छटठपटठा-छटपटा 
कर जिसे पाया तब मानो अुसकी सास छूकर ही यह बुझे कोयलेसे 
दहकता श्रगारा -हो गया। यह केसे जीवित रहेगा, जिसकी 
किसीको चिन्ता नहीं है । है तो केवल यह कि कैसे अपने सिर 
बिना हत्माका भार लिये ही जिसे जीवनके भारसे मुक्त करनेका 
आपकार कर सके ! मनपर जब अक गम्मीर विषाद असह्य हो 
आठा तत्र अठकर मैंने अस बालिकाकों देखनेकी भिच्छा प्रकट की | 
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जो खण्ड भुसके समान है, असके जीवन-मरणके लिए केवल वही 
आ्त्तदायी है। कोभी पुरुष यदि अुसको अपनी पत्नी नहीं 
स्वीकार करता तो केबल जिसी मिथ्यांके आधारपर वह अपने जीवनके 
भिस सतद्यको--अपने बालकको अस्वीकार कर देगी ? संसारमें चाहे 
जिसको कोओ परिचयात्मक विशेषण न मिला हो परन्तु अपने 
बालकके निकट तो यह गरिमामयी जननीकी संज्ञा ही पाती रहेगी 
जअिसी कतेब्यको अस्वीकार करनेका यह प्रबन्ध कर रही है । 
किसलिये ! केवल जिसलिये कि या तो अस बंचक समाजमें फिर 
लौटकर गंगा-स्नान, व्रत-अपवास, प्रूजा-पाठ आदिके द्वारा सती 
विधवाका स्वॉग भरती हुओ और भूलोंकी सुविधा पा सके या किसी 
विधवा-आश्रमम पशुके समान नीछामपर चढ़कर कभी नीची, 
कभी अची बोलीपर ब्रिके, अन्यथा अक-जेक बंद त्रिष पीकर धीरे-धीरे 
प्राण दे । 


स्नी अपने बालकको हृदयसे लगाकर जितनी निभय है 
अतनी किसी और अवस्थामें नहीं । वष्ट अपनी संतानकी रक्‍्षाके 
समय जेसी अग्रचण्डी हैं वैसी और किसी स्थितिमें नहीं । भिसीसे 
कदाचित्‌ लोहप संसार असे अपने चक्रव्यूहमें घेरकर बाणोंसे चलनी 
करनेके लिओे पहले जिसी कवचको छीननेका विधान कर देता है । 
यदि यह ब्लियां अपने शिशुकों गोदमें लेकर साद्रससे कह सकें कि 
“ बबरो, तुमने हमारा नारीत्व, पत्नीत्म सब ले लिया, पर हम अपना 
मातृत्व किंसी प्रकार मी न देंगी, तो जिनकी समस्याओं तुरन्त 
घुलज्ञ जावें। जो समाज बिन्‍्हें, वीरता, साहस त्याग-भरे 
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मातृलके साथ नहीं स्वीकार कर सकता क्‍या वह जिनकी कायरता 
और दैन्यभरी मूर्तिको औचे सिंद्ासनपर ग्रतिष्ठित कर पूजेगा ? युगोंसे 
पुरुष स्लीको भसकी शक्तिके लिये नहीं सहन-शक्तिके लिये ही दण्ड 
देता आ रहा हे । 

मैं अपने भावावेशमें अितनी अस्थिर हो डआुठी थी कि अुस 
समयका कहा-सुना आज असी रूपमें ठीक-ठीक याद नहीं आता । 
परतु जब असने खाटस जमीनपर आतरकर अपनी दुबढ बॉडसे 
मेरे पेरोंकी घेरते हुओ मेरे घुटनोंमें मुंह छिपा लिया, तब असकी 
चुपचाप बरसती हुओ आखोंका अनुभव कर मेरा मन पर्चात्तापसे 
व्याकुल होने लगा | 

असने अपने नीख आँसुओंमें अल्फुट शब्द गँथ-रैँयकर मुझे 
यह समझानेका प्रयत्न किया कि वह अपने बच्चेको नहीं देना 
चाहती । यदि असके दादाजी राजी न द्वों तो में असके लिजे 
असा प्रबन्ध कर दूँ, जिससे असे दिनमें अक बार दो रूखी-सूखी 
रोटियों मिछ्त सकें । कपड़े वह मेरे आतारें ही पहन लेगी और 
कोओ विशेष ख़चे असका नहीं है। फिर जब बच्चा बड़ा हो 
जायगा, तब जो काम में असको बता दूँगी वही तन-मनसे करती- 
करती वह जीवन बिता देगी । 

पर जबतक वह फिर कोओ अपराध न करे तबतक में अपने 
आपर असका वही अधिकार बना रहने दूँ, जिसे वह मेरी छड़कीके 
रूपमे पा सकती थी। असके माँ नहीं हैं, अिसीसे असकी जितनी 
दुरदेशा सम्भव हो सकी--अब यदि में क्षुसे मकी ममता-भरी छाया 
दे सकूँ तो वह अपने बालकके साथ कहीं भी सुरक्षित रह सकेगी । 


जज 


अस्त बालिका-माताके मस्तकपर हाथ रखकर में सोचने लगी 
कि कहीं यह बरद ह्वो सकता ! भिप्त पतजरके युगमें समाजके इल 
चाहे न मिल सकें, पर धूलकी किसी स्त्रीको भी कमी नहीं रह सकती, 
जिस सत्यको यह रक्‍्याकी याचना करनेवाली नहीं जानती | पर 
२७ वर्षकी अबस्थामें मुझे १८ वर्षीया छड़की और २२ दिनके 
नातीका भार स्त्रीकार करना ही पड़ा । 

वृद्ध अपने सहानुभूति-हीन प्रान्तमें भी लौट जाना चाहते थे, 
अपहास-भेर समाजकी विडम्बनामें भी रोष दिन बितानेक्नो अिच्छुक 
ये और व्यंग-मेर क्रूर पड़ोसियोंसे भी मिलनेको आकुल थे, परन्तु 
भनुष्यताकी अची पुकारमें यह संस्कारके क्षीण स्वर दब गओ । 

अब आज तो वे किसी अज्ञात लोकर्म हैं | मल्यके झोकेके 
समान मुझे कण्टक-बनमें खींच छाकर आन्होंने जो दो फ्ूलोंकी घरोहर 
सौंपी थी अससे मुझे स्नेहकी सुरभि ही मिली है। हों, झुन फूलोंमेंसे 
ओअककी शिकायत द्व कि मैं असकी गाथा छुननेका अवकारा नहीं 
पाती और दूसरा कहता है कि मैं राजकुमारकी कहानी नहीं छुनाती । 


'था20आाल्‍एपाउततअतातपआातासभताफकरपलरेफिपाजाा, 


६. बाबू भगवतीचरण वमो 


[4 अििक. 


आपका जन्म अन्नाव जिलेके शफीपुर आमर्म से. १९६० में हुआ 
या। आपकी आरंभिक शिक्षा कानपुरमें आर्यसमाजी स्कूलमें हुओ। 
असके अनंतर आपने थियोसोफिकल स्कूलमें शिक्प्रा पाओ | स्कूलमें पढते 
समय आपकी रुचि हिंदीकी ओर हुओ थी। कानपुरसे ओफ, ओ, पास 
करनेके बाद आप “प्रयाग विश्वविद्यालय में भर्ती हुअ और वहँसे बी. ओ, 
ओल, ओल, बी. की परीक्षा पास करके कानपुर जाकर वकालत करने लगे। 


विद्यार्थी-अवस्थासे आपको ही संगीतसे बड़ा प्रेम था, आुसी संगीत 
जशञानके बलपर आपने तुकबंदियों आरंभ की थीं, जो मात्राके विचारसे शुद्ध 
हुआ करती थीं | आपकी रचना ये हैं :--- 


कविता--१.- मधुकण, 2१. प्रेम-संगीत, ३. मानव । 


अपन्यास--- १. पतन, २. चित्रलेखा, ३. तीन वर्ष, 
४, टेढे-मेढ़े रास्ते । 


कहानी-सग्रह--१. जिस्टाल्मेन्ट, २, दो बाँके । 


५८ 


में ओर मेरा युग 


में यह मानता हूँ कि महान्‌ कलाकार युगका निर्माता हुआ 
करता है; पर में यह माननेको तैयार नहीं कि में अस अँचाओपर 
पहुँच चुका हैँ जहाँसे में यह कह सके कि में युग-निर्माता हूँ | 
मुझे अपने ओपर विश्वास है, पर में अभी बननेके क्रममें हू, यह मेरी 
साधनाका आदि-काल है । 


आज में जब कल्वाले निजल्पर विचार करता हू, तब मुझे 
आइचय होता है। मेरा संसार बदल गया है, मेरा दृष्टिकोण बदल 
गया है, में बदल गया हूँ । कलवाछी कर्पनाअं, कल्वाले सपने--- 
ये सबके-सब न जाने कहां गायब हो गये; आज वास्तविकताकी 
कुरूपतासे जकड़ा हुआ में, आजके संघर्षमं अपनेपनकों खो चुका 
हूं; यही नहीं, यह संघ ही अपनापन बन चुका है । 


राजनीतिस मुझे अरुचि रही है, राजनीतिकी ओेक महान्‌ 
आत्म श्रद्धेय गणेश शंकर विद्यार्थीके प्रभावमें पछा हुआ में राजनीतिसे 
दूर भागता रहा हूँ--और अपनी जिस राजनीतिकी भुुपेक्षाको 
कमी-कमी खये मैंने अपनी कायरता समझा है। पर आज में जब 
अपने अतीतपर सिंदावलोकन करता छूँ---भआज जब मैं सोचता हूं 
कि किस प्रकार अपना मस्तक क्षंच्रा करके में भूख और बेकारीसे 


५९, 
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लड़ा हूँ, किप्त प्रकार मेने आत्मसम्मान और “अपनेपन ! की रक्षा 
की है, तब मुझे कुछ शान्ति मिलती द्ै। दुनियामें मैंने अभीतक 
दुनियावालोंकी नज़रमें खोया ही है, पाया कुछ नहीं; पर अपनी 
नज़रमें मेने अक महान अनुभव पाया है, और में समझता हैँ कि 
मैं जीबनके सत्यके बहुत निकट पहुँच चुका हूँ । 


“जीवनके सत्यके बहुत निकट पहुँच चुका हूँ', जिस 
बातपर छोग मेरी हँसी अड़ा सकते हैं, आजका हरेक विचारक यही 
कहता है । जमनीका हिटलर यही कहता है, रूसका स्टैलिन यही 
कहता है, आिंग्लैंडका चेम्ब॒रलेन यही कहता है, फ्रांसका दलादिये 
यही कहता है---और जीवनका सत्य पा जानेवाले ये विद्वान बुरी 
तरह जेक दूसरेको मारनेपर तुले हुओ ह&ँ। ये लोग पशुतामें 
जीवनके सत्यको पाना चाहते हूं, मानवताका गला घोंटकर; अपने- 
पनको नष्ट करके पद्ु बन जनिपर तुले हुओ हैं । 


में अहमका अपासक रहा हूँ; मेरे पर ह्विन्दीके आलोचकोंका 
आक्पेप रहा है कि में कहीं भी अेक क्यणके लिये अहमके 
आपर नहीं आ सका हूँ मुझे हिन्दीक आलोचकोंसे शिकायत 
नहीं--' अहम्‌” नामकी चीज़ गुलार्मेमं नहीं मिल सकती--वे 
“अद्दम्‌” की महत्ताको जानते ही नहीं। और यहॉपर में यह भी 
कद्वना चाहता हूँ कि दुनियामें आजतक कोओ अहमके अ्रूपर न 
अठ सका है और न अठ सकता है। 'अद्दम्‌? अस्तित्व है; जो 
यह कहता है कि असने 'भहम्‌” को मिटा दिया ह--या जो 
कहता है कि “अहम” को मिटा देनेंमें ही अपना कल्याण है, 


देश 


बह या तो दुनियाको धोखा देता है या अपनेको. घोखा देता है +# 
दुनियामें आज नग्न रूपमें आगे आनेवाली समाजवादकी असफलताका! 
मुख्य कारण यह है कि वह समाजके हितके लिये “अहम! 
को मिटा देनेबाले सिद्धान्तपर विश्वास करता है, जब कि यह 
सिद्धान्त अस्विल्लके बुनियादी तिद्वान्तका विरोधी है । 


और फिर भी में यह कहता हू कि दुनियाकी अिन अल्झनोंका 
कारण “अहम्‌ ' है । असी हाढ्तमें मुझसे यह ग्रइन किया जा 
सकता है कि फिर ये अछ्झन दूर कैसे होंगी ? मैंने भी अपनेसे 
अक वार यही प्रइन पूछा है । और मैंने ह्वी यह अत्तर दिया है--- 
*अहम्‌” को असीमत्र प्रदान करके 

“ अहम्‌को असीमत्व प्रदान करके |!” अिसे स्पष्ट करना 
पड़ेगा । में यह माननेवाढा हूँ कि अपना हित अपना सत्य है । 
हम जो काम करते हैं असके दो पहद होते हैं, अक निजी 
( सबजेक्टिव ) और दूसरा परोक्त्र (अंबजेक्टित्र )। हमारें 
कामका निजी पहल्ट अपना सत्य है, वह न बुत है न भा हैं; 
वह प्राकृतिक है, वह अपनेकों तुष्ठ करना है। “अहम” अस्ति 
है-..' अहम! को तुष्ट करना जीवन है। दूसरोंका खून चूसकर 
कौड़ी-कौड़ी जिकट्ठा करके महल बनानेवाठा शोपक अपनी अक 
ओन्‍्तरिक भावनासे प्रेरित होतर ही यह करता है और छाखों 
रुपयेका दान करनेवाठा भी अपनी अक आन्तरिक भावनाते प्रेरित 
होकर द्वी दान करता है। दोनों ही बराबर हैं---अगर असको 
तृष्टि न मिढ़ती तो वह शोषक कमी भी खून न चूसता, और अगर 
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आे तुष्टि न मिलती तो वह दानी कमी भी दान न करता । जिन 
दोनोंमें ही अपनेको तुथ्ट करनेकी प्रवृत्ति है। मनुष्य मात्रके लिये 
अपना हित अपना सत्य है । 

और दूसरोंका हित मानवताका सत्य है। और, भिसी 
मानवताके सत्यमें हमारे कर्मोका परोक्‍्ष्र (ऑबजेक्टिव ) पहल 
आता है । हमारे हर कामका अप्तर दूसरोंपर पड़ा करता है; हमारे 
जिस कामका असर दूसरोंके लिये हितकर है, वह मानवताकी इश्िसें 
अच्छा है; जिस कामका असर दूसरेके लिये अहितकर है; वह 
मानवताकी दृश्सि बुरा छे । 

हम अपने लिये जीते ई अवश्य, पर हमारा जीवन दूसरोंसे 
सम्बद्ध है । हर-अक पशु अपने लिये जीता है, और वह केबल 
अपने लिये ही जीता है--दूसरोंकी असे ज़रा भी चिन्ता नहीं । 
हम पशुतासे ओपर आओठे हुओ मनुष्य हैं, हमें दूसरोंसे सम्बद्ध जीना 
है। सीमित और संकुचित अहम” पशुताके निकट और मानवतासे 
दूर है; अस “अहम्‌' को हमें विकसित करना है। हममें कोमल 
और कल्याणकारी प्रवृत्तियाँ मौजूद हैँ । हम अन्हें विकसित कर सकते 
हैं, क्योंकि दूसरोंके सुखमें सुख पानेकी अक दबी हुओ अन्तश्रेरणा 
हर मनुष्यमें है। अपने बच्चोंको, अपने धरवालोंको, अपने पड़ोसियोंको, 
अपने नगरवासियोंके सुखसे ह्वी सुखी द्ोनेवाले मनुष्य अक्सर 
दिख जाया करते हैं। और भिन लोगोंमें अक निजलकी प्रबल 
भावना रहती है । 

४ अहम्‌” को अितना अधिक विकसित करना कि वह सारी 
दुनियाको ढक ले; सारी दुनियाको निजलके अन्दर कर लेना--यहदी 


दर 


“ अहम्‌” को असीमल प्रदान करना है। अपना हित अपना सत्य 
है, दूसरोंका हित मानवताका सत्य है--अपने सत्य और मानत्रताके 
सद्यकों अकरूप कर देना ही “अहम्‌' को असीमल प्रदान 
करना है। 
4 हर >( 

में बुद्धिवादी हूँ, मेरा देवता है ज्ञान; भौर जिस देवताके 
अछावा मुझे किसी देवतापर विश्वास नहीं। मनुष्यको पश्चेसे प्रथक्‌ 
करनेवाली चीज़ है बुद्धि; और बौद्धिक विकास ही मानवताका चरम 
विकास है । यह बुद्धि हमें मिी है, असको हमें विकसित करना 
है। बुद्धिके ओपर मेरे लिये कोओ दूसरी चीज़ नहीं । 


रहत्यवादपर विज्ञास करनेवाले मेरे जक साहिबिक मित्रने 
मुझ्ले अक-बार कहा था--“ बुद्धि बहुत नीचे स्तरकी चीज़ ढे, 
विखके अनन्त रहस्य केवल अनुभव किज्ले जा सकते हैं--बद्धिके 
आपर आठकर हमें अनसे परिचय प्राप्त करना होगा, वहाँ बृद्धिकी 
पहुँच नहीं ।” और असपर मेने अनसे केवल जितना कहा था 
कि जहां आप “बुद्धि ” कहते हँ वहां आप “ मेरी बुद्धि ” वह्ठ दें, 
तो मुझे कोओ आपत्ति नहीं होगी । 

मनुष्य बौद्धिक विकासके क्रममें है, आअसकी बुद्धि अध- 
विकसित है । में मानता हूँ कि बुद्धि-द्वारा में अनेक चीजोंको 
नहीं समझ सकता; पर ओसमे बुद्धिक। दोष नहीं ढं, अपनी 
अपूणताका दोष है । मेरी बुद्धि जितनी अधिक विकसित नहीं 
कि में असके द्वारा चीज्ञोंको समझ सकूँ) पर हम अपनी पराजय 
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स्वीकार करनेको तैयार नहीं, अपनी कुरूपताओंके प्रति जबद॑स्ती 
आँखें बन्द कर लेनेकी हममें अक अति कुरूप प्रवृत्ति दैं। और 
जिसलिये हम अपने दोषको, अपनी कमजोरीको बुद्धिका दोष और 
बुद्धिकी कमजोरी कह देते हैं । 


बुद्विवादी होनेके कारण न मुझे घमपर विश्वास है, न 
अपासनापर | में समझता हूँ कि मनुष्य केवल बुद्धि-द्वारा पृणता 
प्राप्त करेगा । 

प्राणिमात्रमें मनुष्य सत्रश्रेष्ठ है, सबविकसित हैं। अनादि- 
काल्से पुरुष और प्रकृतिका अनवरत युद्ध चछा आ रहाः है | पुरुष 
अपनी बुद्धिद्वारा प्रकृतिके अनन्त हस्योंको अक-अक कर सघुलझाता 
आ रहा है। वैज्ञानिक अन्नति जिसका ज्वलन्त अदाहरण है। 
असने प्रकृतिको वल्पूबक अपने वशर्भ कर लिया है; और यही 
प्रकृति भ्सकी असावधानीके कारण समय-समयपर अससे भयानक 
बदला भी ले लिया करती है। पुरुष प्रकृतिको अपने ह्वी विनाशका 
साधन बना लेता है । और भिसका मुख्य कारण यह हे कि 
जहाँ पुरुष प्रकृतिको जीत रहा है, वहाँ वह अपनी पशुताकों नहीं 
जीत पाया है । 

जीवन कम है, कम बिना भावना असम्मव है; अिसलिये मावना 
जीवन & । बुद्धि केवल नियन्त्रण करती है। पर अभीतक हमारी बुद्धि हमारी 
भावनाका नियन्त्रण नहीं कर सकी। हममे हमारी पश्ुतावाली हिंसाकी 
कुरूपता अमीतक मौजूद हे; बुद्धिने असे थोड़ा-सा, दबाया अवश्य है; पर 
असे पृण रूपसे वशमें नहीं कर सकी, और वह समय-समयपर अुभड़कर 


६५ 


बजयी बुद्धिकों अपना साधन बनाकर महानाशका ताण्डव-नृत्य 
किया करती है । 


पूण विकासके लिये यह ज़रूरी है कि मानव स्त्रय अपनेपर 
विश्वास करे । प्रूण विकासकी ओर बढ़नेवाला मनुष्य कर्त्ता है, 
स्त्रामी है । दूसरोंपर अवरम्बित द्वोनेकी प्रवृत्ति गुलामीकी प्रवृत्ति 
है । भक्ति असमथता और पराजयकी प्रतिक्रिया है, दूसरेपर विश्वास 
अपने आओपर विश्वासका नकारात्मक रूप दें। अपनी विवशताके 
अर्थ हैं अपनी कमजोरी, और हमें बुद्धिद्वार अपनी कमज़ोरीसे 
लड़ना है । 

यह युग जटिल समस्याओंका युग है। अपनेद्वारा पेंदा 
की गयी अल्झनोंमे हम वरी तरह आुलझ गये हैं। अपनी खुदीने 
वुद्धिको साधन बना लिया डे, आज आचित-अनुचितके नियमोसे 
हमारे कम शासित तो होने लगे हैं, पर खुदीस भरे हुे मनुष्यने 
अपने कर्मोक्के औचित्यकों सिद्ध करनेके लिये बुद्धिका अनुचित प्रयोग 
करना आरम्म कर दिया है। दूसरोंको धोखा देते-देते हम स्वयं 
अपनेका धोखा देने लंग गये हैं । 

और मुझे पेंच-दावकी बातोंसे अुल्झन होती है । में, देखता 
हूँ कि हमारे साहिल्में दुरूद्वता और अस्पष्टता बुरी तरह घुस गये 
हैं। में अपने साह्षित्यिकोंकी अिसके लिये अधिक दोष नहीं देता; 
हमारे साहित्यिक पाश्चात्य विचार-धारासे बुरी तरह प्रभावित हैं। 
दूसरोंके विचारोंकों पढ़ भागना या सुन भागना--यह ओअक 
भयानक कमजोरी है, जिसके हमारे साहित्यिक शिकार हैं । अन्होंने 
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स्वये न अनुभव किया हैँ और न मनन किया दै। अपनी 
महत्वाकांक्षा और अपने मनकी सँकरी परिधि ही में केन्द्रित हमारे 
आजके साहित्यिक “आज ” को ठीक तरह्द देख नहीं पाते । 


में यह मानता हूँ कि साहिब्यका काम है, सृजन---और 
सुजनमें नवीनता होनी चाहिये। पर नवीनताके अथे दुरूह्वतासे 
भरी विचित्रता हो सकती है, यह माननेको मैं कभी भी तैयार नहीं । 
साहित्य युगका प्रतिनिधित्र करता है | साहित्यका काम है मानसिक 
सजन, और जिस मानसिक सृश्को आधार बनाकर समाज अपनी 
गति-विधि निर्धारित करता है। पर वास्तत्रिक कलाकार युग 
दो-अक ही होते हैं, य्यपि कछाकार बननेकी अभिलाषा अनेकोंमे 
होती है। कलाकी साधना सारे जीव्रनकी साधना है, जह्दोँ व्यक्ति 
अपनेको कलाम मिला देता है । और दो दिनमें कढाकार बननेकी 
अच्छा रखनेवालोंके लिये अक ही आपाय है--लोगोंको चकित 
करके अनका ध्यान अपनी ओर आकर्षित करना। यह पेंच-दाव 
और दुरूहतास भरी हुओ विचित्रता कढाकारमें साधना और अपने 
आपर विज्ञासकी कमीको ही प्रदर्शित करती है । 


यही नहीं; वह प्रवृत्ति जो अक समय करोड़ों अपढ़ भकतोंसे 
साधुओं और पण्डोंकी गुठामी करवाती थी, आज हमारे अनेक 
शिक्षित नवयुवकोंसे पाश्चात्य विचाग्कोंकी गुलामी करवा रही है; 
और अन पाइ्चाह्य विचारकोंकी नकल करनेत्राले अन नवयुवकोंमें 
मी अनेक विचारक पैदा हो गये हैं, जो अक-दूसरोंके विचार तो क्या 
स्थय अपने विचारतक नहीं समझ् पाते हैं । 
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और जिन समस्याओंके, जिन विचारोंके जालभें फंसकर 
हम वास्तविक जीवनसे कितना दूर हट गये हैँ ! जिन समस्याक्षों 
और विचारोने आज दुनियाको पीड़ित कर रखा है--भेक भयानक 
अथल-पुथल, अक भयानक कुरूपता हमारे जीवनमे घुस गयी है । 
साहित्य सौंदयके सृूजनपर विश्वास करता हेँ। कुरूपताका सृजन 
अकल्याणकारी है । इमें जीवनके वास्तविक सौंदयको देखना हैं, 
द्र्मे आजकी विषमतावाली कुरूपतासे ओपर अंठना है । सीधी-सादी 
बात, सीधा-सादा विचार--पश्ुता और मानवताके भेदको समझ्न 
लेता है। मानवके अन्दस्वाडी पशुतासे भरी हिंसाको हमें दूर 
करना है--अपने हृदयकों हमें बराबर बदढते रहना है । ढम्बी- 
रम्बी बातोंकी, ःम्बे-ठम्बे सिद्धान्तकी हमें ज़रूरत नहीं है । में तो 
केवल अक बाद जानता हूँ--साहित्य कुरूपताक प्रति मनुष्यम ग्लानि 
अयनकर सुन्दरताके प्रति मनुष्यमें आकषण आत्पन्त कर सकता है। 


आज मानवताके सामने जेक प्रश्न आठ खड़ा हुआ है । 
क्या हिंसा कल्याणकारी हो सकतीं है !” हम सब विषमताको 
दूर करना चाहते हें; हम सब मानव जातिकों सुखी देखना चाहते 
हैं। पर क्‍या असका साधन हिंसा है या अहिंसा है? विश्वका 
अतिहास हिंध्षा-द्वारा परिवर्तन लानेऊे प्रयोगोंसे भरा पढ़ा है, और 
हर जगह असफलता ही नज़र आओ है! हम अिसका अषत्तर 
दया, प्रेम और त्यागमें ही पा सकते हैं। क्‍या साहित्य जिसमें हमारी--... 
मानव-समाजकी मदद करेगा ! 
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यह मेरा युग है--मैं अिस युगका हैँं। में अपनेको जिस 
युगसे पृथक कब कर सकता हूँ? में मनुष्य हूँ--मेशा अस्तित् 
मानव्रताका अस्तिल हैं! अपनी जिम्मेदारी में देख रहा हूँ 
आजकी मअुल्झनमें मेरी आुल्झनें ४---और मेरा कर्तव्य है कि में अन 
आल्झनोंको सुलझानेमें कुछ सहायता करूं | 

जो कहो वह विज्ञासके साथ, निभय होकर, स्पष्ट और 
कामकी बात |--वराबर यह बात मेश अन्तर मुझसे कहता रहता 
है--और में वही कहता भी हूँ। में विद्वान्‌ नहीं हूं; होना भी 
नहीं चाहता । वह विद्वत्ता जो मानवीय सतहस अलग है--- 
आअसपर मुझ विश्वास नहीं । अपने साहित्यिक मित्रोंको में विवाद 
करते देखता हूँ; जरा-ज़रा-सी वातोंपर बालकी खाड वे निकाढते हैं, 
और फिर अपना मत समथन करनेके लिये हम्बे-ढम्बे लेख लिख 
डालते हैं | मुझे अिस सबपर हँसी आती है। में देख रहा हँ-- 
रास्ता सीधा हैं, प्रन्‍त्न अक है--' हमें मानवताके विकासमें सहायक 
होना है । हम किस प्रकार सहायक हो सकते हैं !” 





७, पंडित महावीर प्रसाद द्विवेदी 


आधुनिक हिंदी साहित्यके सवश्रेष्ठ प्रचारक्त ओर पोषक | “सरस्वती? 
की सहायतासे भाषाके शिल्पी, ।विचारोंके प्रचारक तथा साहैत्यके शिक्षक। 
तीन तीन संस्थाओंके संचालनका अत्तरदायित्त्वपूर्ण कार्य आन्होंने स्वेच्छाते 
अठाया, तथा सम्मान और सफलताके साथ निमाया । 
द्विविदीजीकी .साहित्य-सेवाका पुनीत आदर हिंदी मापाका प्रचार 
करना था। भिसीसे हिंदीकी अनस्थिर लेखन-शेलीको स्थिरता प्रदान 
करने, माषा-संस्कार, भाषाकी काट-छाट, व्याकरणके नियमोंको प्रतिष्ठा, 
वाक्य-विन्यासकी व्यवस्था आदिके साथ हिंदीकोीं साधारण बोलचालकी 
भाषाके निकट लाकर असमें विचारोंके प्राण फूकनेका भगीरथ प्रयत्न अन्दोंनि 
किया | प्रेरणा ओर प्रोत्साहन के द्वाश अनेकानेक नवीन लेखकों का 
अन्होंने अत्साह बढ़ाया | अंग्रेजीकी ओर झुके हुओ इंदीभापा-भापियोंको 
हिंदीकी (ओर खींचा । अन्य भाषाओंसे टूंढ-हूँढकर रन निकाले और अनसे 
हंदीका सिंहासन सुसज्जित किया | 
द्विवेदी जीकी शेंली भिन्न भिन्न प्रकारकी है। असका कारण यह हे कि 
द्विविदीजी जहाँ लेखक थे वहाँ आलोचक भी थे | जहँ वे अपनी गवेपणाके 
लिये प्रसिद्ध थे, वहां अन्होंने व्यंग्यात्मक निबंधोंमें भी अत्यंत ख्याति प्राप्त की 
थी। अनकी भाषा अधिक संयत और शक्तिशालिनी है | भाषाकी सरलता 
ओर सबोधता अनकी शेलीकी विशेषता है । 
रचनाओ;-पद्म-- कुमार संभवसारः, 'कविता-कलाप' (संपादित); समन! 
गद्य--बेकनविचार-रत्नावली; नेषधचारितचर्चा, शिक्षा, 
स्वाधानता, हिंदाभाषाका अुलत्ति; हिंदी महाभारत, संपत्तिशास्त्र, 
आलोचनाड्जाले, विदेशी वेज्ञान, रसशरंजन, चरित्र-चित्रण, 
समालोचना समुच्चय, सुकवि संकीतन, साहित्य संद्म, साहित्य- 
सीकर आदि लेखोंके संग्रह । 
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दंढदेवका आत्मनिवेदन . 

हमारा नाम दण्ड-देव है | पर हमारे जन्मदाताका कुछ भी 
पता नहीं । कोओ कहता द कि हमारे पिताका नाम वंश ये। बास 
है। कोंओ कहता दे नहीं; हमारे पृज्यपाद पितृमद्ाशयका नाम 
काष्ट है। जिसमें भी किसी किसीका मत-मेद है; क्योंकि कुछ 
लोगोंका अनुमान है कि हमारे बापका नाम बेस है। अिसीसे 
हम कहते हैं कि हमारे जन्मदाताका नाम निशचय-पवेंक कोओी नहीं 
बता सकता | हम भी नहीं बता सकते। सबके गभ-धारिणी 
माता द्वोती है; हमारे वह भी नहीं | हम तो जमींतोड़ हैं । यदि 
माता द्वोती तो अुससे पिताका नाम परूछकर अवश्य ही प्रकट कर 
देते। पर क्‍या करें, मज़बूरी है। न बाप, न मो। अपनी 
हुलिया यदि हम लिखाना चाई तो कैसे लिखावें। जिस कारण 
हम सिफे अपना नाम ही बता सकते हैं । 


हम राज-राजेश्वरके हाथसे लेकर दीन-दुबल मिखारीतकके हार्थमें 
विराजमान रहते हैं । जराजीर्णोके तो अकमात्र अबलंब हमीं हैं । 
हम अितने समदर्शी हैं कि हममें भेदज्ञान ज़रा भी नहीं, धार्मिमिक- 
अधार्म्मिक, साधु-असाधु, काछे-गोरे समीका पाणि-स्पशे हम करते हैं । 
यों तो हम समी जगह रहते हैं, परन्तु अदालतों और 'स्कूलोमें तो 
हमारी ही तृती बोलती है। वहाँ हमारा अनवरत आदर, होता है 4* 
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है 


संसारमं अवतार लेनेका हमारा अुद्देश्य दुष्ट मनुष्यों और दुवत्त 
बालकोंका शासन करना है । यदि हम अवतार न छेते तो ये छोग 
आुच्छूखल होकर मही-मण्डलम सत्र अराजकता आत्पन्न कर देते । 
दुष्ट हमें बुरा बताते हैं; हमारी निंदा करते हैं; हमपर झूठे-बआूठे 
आरोप छगाते हं । परन्तु हम झुनकी कट्क्तियों और अभिशापोंकी 
जरा मी परत्रा नहीं करते । बात यह है कि, झुनकी अन्नतिके पथ- 
प्रदशक हमीं हैं । यदि हमीं अनसे रूठ जाये तो वे छोग मागे-भ्रष्ट 
हुभे बिना न रहें | 


विलायतके प्रसिद्ध पंडित जानसन साहइबको आप शायद 
जानते होंगे । ये वही महाशय हैं, जिन्होंने अक बहुत बड़ा कोष, 
अग्रेजीमें लिखा है और विलायती कवियोंके जीवन-चरित, बड़ी बड़ी 
तीन जिर्दोंमें भरकर, चरित-रूपिणा त्रिपथगा प्रवाहित की है । 
अक दफे यही जानसन साहब कुछ भद्र महिर/ओंका मधुर और मनोहर 
व्यवहार देखकर बड़े प्रसन्न हुओ। भिस सुन्दर व्यवहारकी आुचत्तिका 
कारण खोजनेपर आने माछ्म हुआ कि जिन महिलाओंने अपनी 
अपनी मातार्ओके कठिन शासनकी कृपा ही से असा भद्रोचित व्यवहार 
सीखा है । जिसपर आनके भुंहसे सहसा निकल पड़ा--- 

“ (०१॥ जा] ॥णाठपा [॥66 (0 एं5 पाए तेपाए ”! 


अर्थात्‌ “ हे दण्ड, तेरे जिस कतेव्य-पालनका में अत्यधिक 
आदर करता हूं।” जानसन साहबकी जिस अक्तिका मूल्य आप कम 
न समझिये । सचमुच ही हम बहुत बड़े सन्मानके पात्र हैं; क्योंकि 
हमीं तुम लोगोंके---मानव-जातिके --भाग्य-विधाता और नियंता हैं । 
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संसारकी सृष्टि करते समय परमेझ्नरकों मानव-हृदयमें अक 
अपदेश्शके निवासकी योजना करनी पड़ी थी। असका नाम है 
विवेक । अिस विवेक हीके अनुरोधस मानव-जाति पापसे घर-पकड़ 
करती हुआ आज जिस अन्नत अवस्थाकों प्राप्त हुओ हैं | ,जिसी 
विवेककी प्रेरणासे मनष्प अपनी आदिम अत्रस्थार्म हमारी सहायतासे 
पाषियों और अपराधियोंका शासन करते थे। शासनका प्रथम आविष्कृत 
अख्, दण्ड, हमीं थे । परन्तु कालक्रमस हम अब नाना प्रकारके 
अपयोगी आकारोंमें परिणत हो गओ हैं । हमारी प्रयोग-प्रणालीम भी 
अब बहुत कुछ अन्नति, सुधार और रूपांतर द्वो गया है । 

पचाप्त-साठ वषके भीतर अिस संसारमें बड़ा परिवर्तन-- बहुत 
अथल-पुथठ--हो गया है। अुसके बहुत पहले भी, भिस विशाल 
जगतमें, हमारा राजल था। अस समय भी रूसमें आज-कल ही की तरह, 
मार-काठ जारी था। पोेंडम यद्यपि अस समय हमारी कम चाह 
हैं, पर अुस समय वहाँकी स्त्रियोपर रूसी सिपाही मनमाना अत्याचार 
करते थे और बार बार हमारी सहायता लेते थे। चीनमें तब भी 
वंश-दंडका अटछ राज्य था। टक्कॉमें तब भी डंडे चलते थे। 
स्यामवासियोंकी पूजा तब भी लाठी ही से की जाती थी। अफरीकासे 
तब भी मंबो-जब्ो ( गैडेकी खालका हंटर ) अतहिंत न हुआ था। 
आस समय भी वयस्क भद्र महिलाओंपर चाबुक चलता था। पचास- 
साठ वष पहले, ससारमे, जिस दंड-शक्तिका निष्केटक साम्राज्य था, 
यह न समझना कि अब अुसका तिरोभाव हो गया है। 
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प्राचीन काहमें रोम-राज्य य्ररोपकी नाक समझा जाता था। 
दण्ड-दान या दण्ड-विधानमे रोमने कितनी आुन्नति की थी, यह बात 
शायद सत्र छोग नहीं जानते | अस समय हम तीन भाओ थे । 
रोमवाले साधारण दण्डके बदले कशा-दण्ड (हृटर या कोड़े ) का 
अपयोग करते थे । जिसी कशा-दण्डक्रे तारतम्यके अनुसार हमारे 
भिन्न-भिन्न तीन नाम थे.। अिनमंसे सबसे बड़ेका नाम प्लेगेलम 
(77:00]ए॥) मन्नठेका संटिका (5०7०४ ) और टोटेका 
फेरूडा ( 70प० ) था। रोमके न्‍्यायाठ्य और वहाँकी महिलाओंके 
कमरे हम भिन्हीं तीनों माअियोपते सुसज्ञिजत रहते थे । अपराधियोंपर 
नप्रायावीशोंकी असीम क्पमता और अ्रभुता थी। अनेक बार प्रभु 
या प्रथु-पत्नियाँ, दयाके वशत्रती होकर, हमारी सहायतासे अपने 
दासोके दुःखमय जीवनका अत कर देती थीं। भोजके समय, 
आमंत्रित छोगोंको प्रसन्न करनेके लिये, दासोंपर कशाधांत करनेकी 
प्ूण व्यवस्था थी । दासियोंको तो अक प्रकारसे नंगी ही रहना 
पड़ता था। वख्राच्छादित रहनसे वे शायद कंशाधातोंका स्वाद 
अच्छी तरह न ले सकें। अिसी लिये असी व्यवस्था थी। यहींपर 
तुम हमारे प्रभावका कहीं अत न समझ्न लेना। दासियोंकों अक 
और भी अपायसे दण्ड दिया जाता था। छतकी कड़ियोंसे अनके 
रम्बे लम्बे बाल बाध दिश्ले जाते थे । छतसे लटक जानेपर अनके 
वैरोंसे कोओ भारी चीज बाँध दी जाती थी, ताकि वे पैर न हिला 
सकें। यह प्रबंध हो चुकनेपर अनके अगोंकी परीक्षा करनेके लिये 
हमारी योजना होती थी । यह सुनकर शायद तुम्हारा दिल दहल 
अठा होगा और तुम्दारा बदन कॉपने छगा होगा। पर हम तो 
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बड़े ही प्रसन्न हैं। असा ही दण्ड दारसोंको भी दिया जाता था | 
परन्तु बालोंके बदले अनके हाथ बाँघे जाते थे । 


जिससे तुम समझ गये होगे कि रोमकी महिलाओं हमारा 
कितना आदर करती थीं। परन्तु यह बात बह्ढँके कतेपक्षकों असद्य 
हो भुठी । अन्होंने कहा--जिस दण्ड-देवका अितना आदर ! अन्दोंने 
हमारी जिस श्पयोगितामें विष्न डालनेके लिये कओऔ कानून बना 
डाले। सम्राट्‌ आड़ियनके राजलकालम जिस क्वानूनको तोड़नेके 
अपराध ओअक महिलाको पौच बप्रका देश-निर्बरासन दण्ड मिला 
था। अस्तु। 


अब हम जमनी, फ्रांस, रूस, अमेरिका आदिका हाल मुनाते 
हैं। ध्यान ढगांकर सुनिजे। जिन सब देशोंके घरों, स्कूलों और 
अदालतोमे' भी पहले हमारा निएचल राज्य था। जिनके सिवा संस्कार- 
घरों (हाअसेस ऑफ करेक्‍्शन ) में भी हमारी षोडशोपचार पूजा द्वोती 
थी। भिन संस्कार-धरों अथवा चरित्र-पुधार-परोंमें चरित्र और व्यवहार 
विषयक दोषोंका सुधार किया जाता था । अभिभावक जन अपनी 
दुश्चरित्र ल्लियों और अधीनस्थ पुरुषोंको' अन पघरोंमें भेज 
देते थे। वहाँ वे हमारी ही सहायता--हमारे ही आधात--से 
छुधारे जाते थे। 

जमनीमें तो हम अनेक रूपोंमें विद्यमान थे । हमारे रूप थे 
कशादण्ड, वेत्रदण्ड, चमंदण्ड आदि | कोतवालों और न्यायाधीशोंको 
कशाधात करनेके अख़्तियारात हासिल थे। संस्कार-परोंमे हतभागिनी 
नारियों ही की संख्या अधिक होती थी । वहां बहुधा निरफ्राधिनी 
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रमणियोंको भी, दुष्टोंके फंदेमें फँसकर, कशाघात सहने पड़से थे | 
पहले वे नंगी कर डाली जाती थीं, तब आनपर बेत पड़ते थे।' जमेन 
भाषाके ग्रंथ-साहित्यमें अिस कशाधातका अछेख सकड़ों जगह्न पाया 
जाता है | 


फ्रांसमें भी हमने मनमाना राज्य किया है वहँके विद्याल्योंमें, 
किसी समय, हमारा बड़ा प्रभाव था। विद्याल्योंमें कोमंडः कलेवरा 
बालिकाओंको भी हमें चूमना पड़ता था। यहाँ तक कि अन्‍्हें हमारा 
प्रयोग करनेवालोंका अभिवादन भी करना पड़ता था। फ्रांसमें तो 
हमने पवित्रहदया कामिनियोंके कर-कमलोंको भी पवित्र किया था - 
“४ रोमन-डि-लारोज ” नामक काव्यमें कविवर क्लपिनेलेने स्त्रियोंके 
विरुद्ध चार सतरें लिख मारी हैं। अनका भाबाये कवि पोपके शब्दोंमें 
है. ए2८/ए एणादा 5 ४6 ॥627 3 79|९ ह जिस अक्तिको 
सुनकर कुछ सम्मानीय महिलाओं बेतरह कुपित द्वो अठीं। ओक दिन 
आअन्होंने कविको अपने क़ब्जेम पाकर झुसे सखुधारना चाहा । तब यह 
देखकर कि भिनके पंजोंसे निकल भागना असंभत्र है, कबिनें 
कहा-- मैंने ज़रूर अपराध किया है। अतभरेव॑ मुझे सजा भोगनेमें 
कुछ भी अ्ज्र नहीं । पर मेरी भ्रेक प्राथना है । वह यह है कि अुस 
अक्तिकों पढ़कर जिस महिलाकों सबसे अधिक बुरा लगा हो वही मुझ्ले 
पहले दण्ड दे ।!” भिसका फेसला कोओ स्त्री न कर सकी । फल 
यह हुआ कि कवि पिठनेसे बच गया । 


रूसमें मी हमारा अधिपत्य रह चुका हैं। वद्दों तो सभी 
प्रकारके अपराध करनेपर साधारण दण्ड या कशादण्डसे प्रायर्चित्त 
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कराया जाता था। काया स्त्री, क्‍या पुरुष, क्‍या बालक, क्‍या वृद्ध, 
क्या राज कमचारी, वया साधारण जन, सभीको---अपराध करनेपर--- 
हमारा अनुग्रह ग्रहण करना पड़ता था। किसान तो हमारी कृपाके सबसे 
अधिक पात्र थे। अनपर तो जो चाहता था वही, निशशक और निःसंकोच, 
हमारा प्रयोग करता, था। रूसके अग्ीरों और घनवानोंसे हमारी 
बड़ी ही गहरी मित्रता थी । दोपष-दमन करनेमें वे सिवा हमारे और 
किसीकी भी सहायता, कमी भूलकर भी, न लेते थे। अआुनका 
खयाल था कि अपराधियोंकों अथमश करनेक्रे लिये ही भगवानने 
हमारी सृष्टि की है । 

रूसमें तो, प्रवकालमें, दण्डाध्रात प्रेमका भी चिन्ह माना 
जाता था | त्रित्राहिता बचुओं अपने पतियोंसे हमींको पानेके लिये 
सदा छाठायित रहती थीं। यदि स्व्रामी, बीच-बीचमें, अपनी पत्नीका 
इण्ड-दान नामक आदर न करता तो पष्ली समझती कि असके 
स्वामीका प्रेम असपर कम होता जा रहा है । यह प्रथा केवड नीच 
या छोटे छोगों ही में प्रचलित न थी, बड़े बड़े घरोंमे भी जिसका 
पूरा प्रचार था। बकेले नामके लेखकने लिखा है कि रूसमें दण्डा- 
बातोंकी न्यूनाधिक संख्या ही से प्रेमकी न्यूनाधिकताकी माप होती 
यी। अभिसके सित्रा स्नानागारोंमें मी हमारा प्रबल प्रताप छाया 
हुआ था। स्नान करनेवालोंका समस्त शरीर ही हमारे अनुग्रहका 
पात्र बनाया जाता था। स्टिर्फेस साहबने जिसका विस्तृत विवरण 
लिख रखा हैं | विश्वास न हो तो अनकी पुस्तक देख लीजिजे । 

हमारे सम्बनन्चम॑ँ तुम अमेरिकाको पिछड़ा हुआ कहीं मत 
समझ बैठना । वहाँ भी हमारा प्रभाव कम न था। बालकों और 
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बालिकाओंका गाइस्थ्य जीवन वहाँ हमारे ही द्वारा निभंत्रित होता 
था। ज्यरिटन नामके क्रिश्चियन-पम्म-संप्रदायके अनुयागियोंके 
प्रभुख॒के समय छोगोंको बात-बातमें कशाबातकी शरण लेनी पड़ती 
थी । क्वेक-संप्रदायको देशसे दूर निकालनेमें अमेरिकाके निवा- 
सियोने हमारी ख़बर ही सहायता छी थी | हमारा प्रयोग बड़े ही 
अच्छे ढंगते किया जाता था। काठके अक तख्तपर अपराधी बाँध 
दिया जाता था। फिर असपर सड़ासड़ बेत पड़ते थे | 

अफरीकाकी तो कुछ प्रूछिओं द्वी नहीं | वहाँ तो पहले भी 
हमारा अखंड राज्य था और अब भी है। यही अक देश जैसा है 
जिसने हमार महत्वको प्रणतवा पहचान पाया है। बच्चोंकी 
शिक्ष्रासे तो हमारा बहुत ही घनिष्ठ सम्बन्ध था। वहाँके टोगोंका 
विश्वास था कि हमारा आगमन खगसे हुआ है और हम ओखश्वरके 
आशीर्वाद रूप हैं। इम नहीं, तो समझना चाहिओ कि परमेश्वर 
ही रूठा हैं। मिस्रवाले तो जिस प्रवादपर आँख-कान बन्द करके 
विश्वास करते थे । वहाँक्रे दीन-बत्सल महीपारू प्रजावगको भिसे 
आशीर्बादका स््राद बहुधा चखाया करते थे। अनकी पीठपर हमारे 
जितने ही अधिक चिन्ह बन जाते थे वे अपनेको अुतने द्वी अधिक 
कृतज्ञ या कृतार्थ समझते थे । 

अफरीकाकी असम्य जातियोंमे स्त्रियोंक अपर हमारा बड़ा 
प्रकोप रहता था | ज्यों ही खामी अपनी स्त्रीके सतील-र्नको जाते 
देखता था ह्योंही वह हमारी पूण तृप्ति करके अुस कुल-कलरुकिनीको 
परसे निकाह बाहर करता था। कभी कमी ल्मियों भी हमारी 
सहायता से अपने अपने स्वामियोंकी यथेष्ट खबर लेती थीं । 
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"तुम्हारे अशिया-खण्डम मी हमारा राज्य दूर दृरतक फेला 
रहा है ओेशिया कोचक (भ्रेशिया माअनर ) के यहृदियोंमें, किसी 
समय, हमारी बड़ी धाक थी। वहाँ हमारा प्रताप बहुत द्वी प्रबल 
था। भीसाओ पधम्मे फेलानेम सेट पाल नामक धर्माचास्पेने बड़े 
बड़े अत्याचार सहे हैँ | वे ४९ दफे कशाहत और ३ दफे दण्डाहत 
इुओ ये। बाअिबिलमें हमारे प्रयोगका अल्लेख सैकड़ों जगदद 
आया है । 


चतुर और चाणक्ष चीनके अद्भुत क़ानूनकी बात कुछ न 
पूछ्ठिअओ। वहां अपराधके लिओ अपराधी द्वी जिम्मेदार नहीं ।' असके 
दूर तकके संबंधी भी जिम्मेदार समझे जाते थे। जो लोग जिस 
जिम्मेदारीका ख़याल न करते ये ओन्हें स्वयं हम पुरस्कार देते थे । 
चीनमें अक सौ परिवारोंके पीछे ओक मण्डडकी स्थापना होती थी । 
असकी जिम्मेदारी भी कम न होती थी । यदि कोओ व्यक्ति अपने 
फिरकेके सौ कुटुब्रेंका कोओ अपराध करता तो असके, बदलेमें मण्डल 
सज़ा पाता था। देव-सवाके लिओ रखे गओ शझूकर-शावक बीमार या 
दुबले हो जाते तो प्रति शावकके लिओ तत्वावधायकपर पचास डडे 
ढगते थे । 


चीनकी विवाह-विधिमें भी हमारी विशेष प्रतिपत्ति थी। पुत्र- 
'कन्याकी सम्मति लिभे बिना ही भुनका पद्दला पाणिग्रहण करनेका 
अधिकार माता-पिताको प्राप्त था। परन्तु दूसरा विवाह वे न करा 
सकते थे । यदि वे जिस नियमका आरलंघन करते तो अनपर तड़ातड़ 
अस्सी डंडे पड़ते थे। विवाह-संबंध स्थिर करके यदि कन्याका पिता 
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असका विवाह किसी और वरके साथ कर देता तो असे भी अस्सी 
इंडे खाने पड़ते। जो-लछोग अशौच-कालमे विवाह कर लेते ये 
अनकी पूजा परे अक सौ दण्डाघातोंसे की जाती थी। स्वामीकि 
जीवन-काल ही में जो रमणियाँ सम्राट्‌ द्वारा सम्मानित होतीं, वे, 
विधत्रा होनेपर, पुनरविवाह न कर सकती थीं। यदि कोओ अभागिनी 
जिस कानूनको तोडती तो आसे पुरस्कृत करनेके लि हमें सौ बार 
असके कोमल कलेवरका चुबन करना पड़ता । 


ये हुआं पुरानी बातें। अपना नया हाल सुनाना हमारे 
लिये, भिस छोटेसे लेखमें, असम्मव है । अब्र यद्यपि हमारे अपचारके 
7ग बदल गओ हैं और दमारा अधिकार-क्म्रेत्र कहीं कहीं संकुचित 
होगग्ा है, तथापि हमारी पहुँच न नओऔ जगद्लोंमे द्वो गओ है। 
आजकल हमारा आधिपत्य केनिया, ट्रांसाठ, केपकालनी आदि 
विलायतोंमें सबसे अधिक है। वह्षके गोरे कृषक हमारी ही सहा- 
यतातें हत्रशी और अन्य देशीय कुलियोंसे बारह बारह सोलह सोलह 
बेटे काम कराते हैं। वहाँ काम करते करते, हमारा प्रसाद पाकर 
अनेक सौभाग्यशाली कुली, समयके पहले ही, स्वग सिधार जाते 
हैं। फीनी, जमाअिका, गायना, मारिशस आदि टापुओमें भी हम 
ख़ब फूल-फल रहे हैं। जीते रहें गलेकी खेती करनेवाले गौरकाय 
विदेशी ! ने हमारा अत्याधिक आदर करते हैं; कभी अपने हाथसे 
हमें अलग नहीं करते । अनकी बदौलत ही हम कुलियोंकी पीठ, 
पेट, हाथ आदि अंग-प्रत्यंग छू छूकर कृताथे हुआ करते हैं-...अथवा 
कहना चाहिशभे क्रि हम नहीं, हमारे स्पशेसे वही अपनेको कृतकृत्य 
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मानते हैं | अडमान टापूके क्रेदियोंपर भी हम बहुधा ज्ञोर-आजमाओ 
करते हैं। जिधर भारतके जेढोंमें भी, कुछ समयसे, हमारी: विशेष 
पूछ-पाछ होने छगी है । यहांतक कि पढ़े-लिखे कैदी भी हमारे 


'संस्पशले अपना परित्राण नहीं कर सकते । कितने द्दी असहयोगी 
क्रेदियोंकी अक़्छ हमींने ठिकाने छगाओ है। 


हम और सब कहींकी बार्ते तो बता गओ, पर भिंगलेंडवे; 
समाचार हमने अंक भी नहीं सनाअ | भूल हो गओ | क्पमा कीजिअ। 
खेर तब न सही, अब सही । सदमें अब हम भारतवर्षका भी कुछ 
हाल सुना देंगे। सुनिअे--- 


लक्ष्मी और सरस्वतीकी विशेष कृपा होनेसे भिगलेंड अब 
अन्नत और सम्य हो गया है। ये दोनों ठहरी छ्तियों । और स्त्रियां 
बट्वानों ही को अधिक चाहती हैं; निबलोंको नहीं। सो, बल्वान होना 
बहुत बड़ी बात है । सभ्यता और अन्नतिका विशेष आधार पशुबल 
ही है । हमारी जिस अक्तिको सच समश्निजे और गाँठमें मजबूत 
बाधिञत्रे । सो, सभ्य और समुन्नत द्वोनेके कारण भिंगहैडमें अब 
हमारा आदर कम होता जाता है । तिसपर भी कशादण्डका प्रचार 
वहा अब भी खूब है । कोड़े वहाँ अब भी खूब बरसते हैं । वहाँके 
विद्याल्योंमें हमारी जिस मूर्तिकी पूजा बड़े भक्ति-भावस होती है । 
हमारा प्रभाव धोड़ेकी पीठपर जितना देखा जाता है आतना अन्यत्र 
नहीं। जिसके सिवा सेनामें भी हमारा सम्मान अमीतक थोड़ा-बहुत 
बना हुआ है । द 
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भारतबषमें तो हमार भेकाधिपत्य ही सा है। भारत अपाहिज 
है । जिसीलिओ भारतवासी हमारी मूर्तिको बड़े आदरसे अपनी छातीसे 
ट्गाओ रहते हैं। वे डरते हैं कि कद्ठीं असा न हो जो धन-मानकी 
रक्‍षाका ओक मात्र बचा-खुचा यह साधन भी छिन जाय । जिसीसे 
हमपर झुन ढोगोंका असीम प्रेम है । भारतवासी असम्य और अनुन्नत 
होनेपर भी विल्याप्तत्रिय कम हैं। जअिसीलिआ और वे ऋषियों और 
मुनियों द्वारा पृजित हम दण्ड-देवके आश्रयमें रहना ह्वी श्रयस्कर 
समझते हैं । शिक्षकोंका बेत या कमची, सवारोंका इंटर, कोचमेनोंका 
चाबुक, गाड़ीवानोंकी औगी या छड़ी, झुहृदोंके छट्ठ, शौकीन 
बाबुओंकी पहाड़ी छकडी, पुलीसमैनोंके डडे, बूढ़े बाबाकी कुबड़ी, 
मैगेड़ियोंके मबानीदीन और छटठेतोंकी लाठियाँ आदि सब क्‍या हैं ? 
ये सब हमारे ह्वी तो रूप हैं।ये सभी दासन-कास्यमें सहायक दोते हैं। 
भारतमे असे हजारों आदमी हैं जिनकी जीविकाके आधार ओकमात्र 
हम हैं। थाना नामके देवस्थानोंमें हमारी ही प्रजा होती है। हमारी 
कृपा, और सहायताके बिना हमारे पुजारी (पुठिसमैन ) अक दिन, भी 
अपना कतनब्य-पाडन नहीं कर सकते । भारतमें तो ओेक ४ पहले 
दर्जेका मेजिस्ट्रेट असा न होगा जिसकी अदालतके “/हातेमें हमारे 
क्षपयोगकी योजनाका पूरा पूरा प्रबंध न हो। जेंलोंमें भी हमारी 
झुश्रृषा सर्बदा हुआ करती है । जिसीसे हम कहते हैं कि भारतमें 
तो हमारा ओेकाधिपत्य है । 


८, पाण्डेय बेचन शमो “अग्र' 


आधुनिक समाजका यथातथ्य वर्णन करनेमें “अग्र? जी प्रमुख हैं । 
आपकी राजनीतिक तथा सामाजिक कहानिया बडी चुभती हुओ होती हैं । 
जेसा है असे वेसा द्वी कह देनेमें 'अग्र जी कभी नहीं हिचेकिचाओं । 
समाजकी बुराजियों और मानव-हृदयकी कमजोरियोंके नग्न चित्र खींचनेमें 
“अग्र! जी की अग्र छेखनी, तमाम विरोधोंके बावजूद, कभी थकी नहीं । 
अितना ह्वी नहीं, अन चित्रोंकों कभी कभी अआितने चटकीले रंगोंमें रंग 
देते हैं कि लोगोंको अपना कोवूइल तृस करनेके 'लिये अनकी ओर 
आकर्षित होना पडता हैं । 


झिनकी कवित्वपूर्ण शैली मार्मिक अभिव्यंजनामें सहायता . देती है 
और जिनकी कुशल कल पार्त्रोंकी स्पष्ट रूप-रेखा प्रस्तुत करती है। जिन 
दोनोंके सम्मश्रणते जो कुछ सामने रखा जाता है वह अद्भुत, आकर्षक 
तथा सजीव होता है। जिनमें पाठकोके हृदयम आभिग्रेत भावोद्रेक करनेकी 
अद्भुत क्षमता है | 
भाप जोरदार भाषा छिखते हैं जिसमें बडा चटपठापन रहता 
है। आपकी भाषाकी सबसे बड़ी विशेषता है असकी स्वाभाविकता । 
बनावट, व्यथका पांडित्य-प्रदशन आदि असमें नहीं । 
रचनाओं :--कहानी--दोजखको आग; अिन्द्रधनुष । 
ह आपन्न्‍यास--चन्द हर्सानोंके खुतूत; शराबी ; 
दिल्‍लीका दलाल; बुधुआकी बेटी आदि ।' 
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बुदापा 
[१] 


'लड़कपनके खो जानेपर झुन्मत्त जवानी झूल-फूलकर इस रही 
थी, बुढ़ापेके पानेपर फूट-फूटकर रो रही है। आुस “खोने! में 
दुःख नहीं, सुख था; सुख द्वी नहीं स्वंग भी था। जिस ' पाने! में 
सुख नहीं द्वै; दुःख ही नहीं, नरक मी है ! लड़कपनका खोना-- वाह्द ! 
बाह ! बुढ़ापेका पाना--हाय ! हाय :। 


लड़कपन खगे-दुरूभ सरठतास कहता था--' मैया, में तो 
चन्द्र खिलौना ठैहों ।' जवानी देब-दुलभ प्रसन्नतास कहती थी--- 
“दौरे सागर रहे गर्दिशमें पेमाना रहे ।! और “अंग गलित पलित 
मुण्डम्‌' वाला बुढ़ापा, भवसागरके विकट थपेड़ोंसे व्यप्र होकर कहता 
है---.' अब में नाच्यौ बहुत, गोपाल !' 


कौन कहता है कि जीवनका अथे आल्यान है, सुख दे, 
“हा-हा-हा-हा! है ? यह सब सुफेद झूठ है, कोरी करसना है, 
धोखा है, प्रबंचना है । मुनझ्नसे पूछो । मेरे तीन सौ पेंसठ हम्बें- 
रम्ब्रे दिनों और टम्बी-ढम्बी रातोंवाले--अेक, दो, दस, बीस 
नहीं--साठ वर्षोंसे पूछो। वे तुम्हें, दुनियाके बालकों और जवानोंको, 
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बतटायेंगे कि जीवनका अथे “वाह! नहीं, “आह! हैं;. छेंसी नहीं 
रोदन है: स्वगे नहीं, नरक है ! 


लड़कपनने पन्द्रह वर्षोतक घोर तपस्या कर क्‍या पाया 

जवानीके रूपमें सवेनाश, पतन ! जबानीने बीस वर्षोतक, कभी 
धनके पीछे, कभी रूपके पीछे, कभी यशाके पीछे और कभी मानक 
पीछे दौड़ लगाकर क्या हासिल किया !---वा्पक्यके लिफ़ाफ़रेमें सबेनाश, 
पतन और--और---अब वह बुढ़ापा धण्टों नाक दबाकर, औख्नर- 
भजनकर, सिद्धियोंकी साधनामें दत्तचित्त होकर, खनननका खज़ाना 
थिकक्‍ट्ठा कर, बेटोंकी “बटालियन ” और बेटियोंकी “बैटरी” तेयार कर 
कौन-सी बड़ी बिभूति अपनी मुद्ठीमं कर लेगा /--वही सबनाश, 
वही पतन ! मुन्नसे पूछो, में कहता ह--और छाती ठोंककर कहता 
हँ--जीवनका अब है--प....त,,..न ! ! 


रोज़की बात हैं। तुम भी देखते हो, में भी देखता हूँ, 
दुनिया भी देखती है। प्रातःकाल झुदयाचलके मस्तकपर शोमित 
दिन-मणि कैसा प्रसन रहता है। सुन्दरी अषास होली खेल-खेलकर 
गंगाकी वेलाको, तरंगोंको, मंद मलयानिलको, नींलाम्ब॒रको, दससों 
दिशञाओंको और भगवती आ्राचीके अंचलको आओन्मादस, ग्रेमसे और 
गुलाबी रंगसे भर देता है । अपने आगे दुनियाका नाच देखते-देखते 
मूख दिवाकर मी झुसी रंगमें रंगकर वही नाच नाचने लगता 
है। जीवनका, अब छुख और प्रसन्नतामें देखने छाता है ॥ 
मगर... मगर... 


ह्‌ पु 


रोजकी बात है। तुम भी देखते हो, में भी देखता हूँ, 
दुनिया भी देखती है। साययकाल अत्ताचछकी छातीपर पतित, 
पूछिंत दिन-मणि कैसा अप्रसन्न, निर्जीब रहता है। वह गुलाबी 
लड़कपन नहीं, वह चमकती-दमकती गरम जवानी नहीं, वह ढलता 
हुआ--कम्पित करोंबाला व्यथित बुढ़ापा भी नहीं । श्री नहीं, तेज 
नहीं, ताप नहीं, शक्ति नहीं .! झुस समय सू्यको अुसकी दिन- 
भरकी घोर तपस्या, रसदान, ग्रकाशदानका क्‍या फल मिलता है ? 
सबनाश, पतन ! झुस पार--क्पितिजके चरणोंके निकट, समुद्रकी 
हाहामयी तरंगोंके पास--पतित सूर्यकी रक्‍्त-चिता जरूती है। मायेपर 
सायकाल-रूपी काला चाण्डाल खड़ा रहता है | प्राचीकी अभागिनी 
बहन पश्चिमा “आग! देती है । दिशाओं व्यथित रहती हैं, खूनके 
आँसू बहाती रहती हैं। प्रकृतिमं भयानक गम्भीरता भरी रहती 
है। पतित सूयकी चिताकी छाली से अनन्त ओत-प्रोत रूता है। 


अ्त समय देखनेवाले देखते हैं, ज्ञानियोंको ज्ञान होता है कि 
जीवनका असली अथ, और कुछ नहीं, केबल सबंनाश है ! 
[२] 
कोरी बातोंमें दाशेनिक विचार रखनेवालोंकी कमी नहीं | 
कमी होती दै कर्मियोंकी, बातोंके दामरेस आगे बढ़नेवालोंकी । 
जीवनका अथ सबवनाश या पतन है, यह कह देना सहल 


है। दो-चार आुदाहरण देकर अपनी बातकी पुष्टि कर देना भी 
कोओ बड़ी बात नहीं; प्र पतन या सवेनाशकों आँखोंके सामने 


८दै 


रखकर जीवन-यात्रामें अग्रसर होना, केवल दुरूह ही नहीं; 
असम्मव भी है । 

झआुस दिन गली पार कर रहा था कि कुछ दुष्ट लड़कोंकी 
नज़र मुझ्नपर पड़ी । अनमेंसे अकने कहा--- 

“हट जाओ, हट जाओ | “हनुमान गढ़ी ” से भागकर यह 
जानवर जिस शहरमें आया है। कया अजीब शकछ पाओ है | प्रूरा 
“ किष्किन्धावासी ” माह्म पड़ता है ।' 

ब्रस बात छग गऔ। बूढ़ा हो जानेसे ही जिंसान बंदर 
हो जाता है ? जितना अपमान ? बूढ़ोंकी असी अग्रतिष्ठा ! झुकी 
हुआ कमरको कुबड़ीके सहारे सीधी कर मैंने अुन छड़कोंसे कहदा-- 


४नालायक़ो ! आज कमर झुक गआओ। आज अंखें कम 
देखने और कान कम सुननेकें आदी हो गये हैं। भाज दुनियावी 
तस्वीरें भूले हुओ स्वप्तकी तरह प्लिलमिल दिखाओ दे रही हैं । आज 
विज्ञकी रागिनी अतीतकी ग्रतिध्वनिकी तरह अस्पष्ट घुनाओ पड़ रही 
है; मगर हमेशा यही द्वालत नहीं थी | 

“ अभी छोकरे हो, लौंडे हो, बच्चे हो, नादान हो, अआद्द 
हो। तुम क्‍या जानो कि संसार परिवतेनशील है। ठुम क्या 
जानो कि प्रत्येक बालक अगर जीता रहा तो जबान होता है और 
प्रत्येक जवान, अगर जरद ख़त्म न हो गया, तो अक-न-अक दिन 
८ इनुमान-गढ़ीका जानवर” होता है? लड़कपन और जवानीके 
ह्वायों बुढ़ापेपर जैसे अत्याचार होते हैं यदि वैसे ही अत्याचार बुढ़ापा 
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भी अनपर करने छगे तो ओऔख्वरकी सृष्टिकी अिति हो जाय | 
बच्चे जन्मते ही मार डाले जाये । लड़के द्वोश सभालते ही अपना 
पेट पालनेके लिये धरते बाहर निकाल दिये जाये । संसारसे दादाके 
मालपर फ़ातिहा पढ़नेकी प्रथा ही आठ जाय । 

“अब भी सौमेंसे निन्यानवे धनी अपने बूढ़े बापोंकी 
कृपासे गद्दीदार बने हुओ हैं । अब भी हज़ारमें नौ सौ साढ़े-निन्यानवे 
शौकीन जवानोंके भड़कीले कपड़ोंके दाम, कंघी, शीशा, “ ओटो ', 
: लवेण्डर ', ' सोप *, 'पाअडर ”, पालिश, वेश्याकी फर्माअश और 
शराबकी बोतलोंके पैसे बूढोंकी गाढ़ी कमाओकी बैलीसे निकलते हैं । 
अब भी संसारमे दया, प्रेम, करुणा, और मनुष्यताकी खेतीमें पानी 
देनेत्राछा, कमजोर हृदयवाला बुढ़ापा ही है, बेवकूफ़ लड़कपन नहीं, 
मतवाली जवानी नहीं........ । 

४ फिर बूढ़ोंका अितना अपमान क्‍यों ? बढ़ापेके प्रति असी 
अश्रद्वा क्यों ? ” 

मगर अन छड़कोंके कानतक मेरी दु्दऔकी पहुँच न दो 
सकी । सबने अक स्वस्से ताली बजा-बजाकर, भेरी बातोंकी 
चिड़ियोंकों हवामें अड़ा दिया । 


“भागो ! भागों !! हनुमानजी खॉव-खॉब कर रहे है । 
ठहरोगे, तो किटकिटा कर टूट पड़ेंगे, नोच खानेपर आुतारू हो 
जायेंगे । ” 

लड़के 'हु-ह, “'हो-हो! करते भाग खड़े हुओ। में 
मुग्धकी तरह अनके अर्हड्पन और अज्ञानंकी ओर आँखें फाड- 
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फाइकर देखता ही रह गया। अुस समय ओकाजक मुझे अुस 
घुन्दर स्रप्तकी याद आओ, जो मैंने आजसे युगों पृ लड़कपन 
और यौवनके प्म्मेहनके समय देखा था। कैसा मधुर था 
वह स्वप्न ! 
[३] 

अंक बार जुआ खेलनेको जी चाहता है। संप्तार बुरा कहे 
या भरा--परवाह' नहीं | दुनिया मेरी हालतपर इसे या हजो 
करे--कोओ चिन्ता नहीं | कोओ खिलाड़ी हो, तो सामने आये। 
में जुआ खेड़गा । 


अक बार जुआ खेलनेको जी चाहता है । जी चाहता है--- 
अक ओर मेरा साठ वर्षोका अनुभव द्वो, मेरे सफेद बाल हों, 
झुरीदार चेहरा हो, कॉपते हाथ हों, झुकी कमर हो, मुर्दा दिल 
दो, निराश हृदय हो और मेरी जीवन-भरकी गाढ़ी कमाओ द्वो। 
सैकड़ों वर्षोके प्रत्येक सनके हज़ार-हज्जार रुपये, लाख-लाख गिन्नियाँ 
और गह्ढियों नोट अक ओर हों और कोरी जवानी अक ओोर हो । 
में पौसे फेंकनेको तैयार हूँ | सब कुछ. देकर जवानी लेनेको राज़ी 
हूँ। कोओ हकीम हो, सामने आये, झसे निहाल कर दूँगा। में 
बढ़ापेके रोगसे परेशान हँ--जवानीकी' दवा चाहता हूँ। कोओ 
डाक्टर ह्वो तो आगे बढ़े, मुँह-मोँगा दूँगा ! 
.. हर साल वसन्त आता है। बूढ़े-से-बूढ़ा रसाल माथेपर मौर 
घारण कर ऋतुराजके दरबाएमें खड़ा होकर झूमता है। सौरभ-सम्पन् 
शीतल समीर मन्द-गतिसे प्रकृतिके कोने-कोनेमें अन्माद भरता दे। 
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कोयछ मस्त द्वोकर “कूहु-कूह” करने लगती है। मुहल्ले-टोलेके 
हसते हुअ गुलाब--नवयुवक--अशुन्मादकी सरितामें सब कुछ भूलकर, 
विहार करने लगते हैं, खिलखिलाते हैं, धूम-चौकड़ी मचाते हैं, 
चूमते हैँ, चुम्बित होते हैं, लिपटते हैँ, लिपटाते हैं---दुनियाके 
प्रतनको, आअदानकों और सबेनाशकों मंगलका जामा पहनाते हैं । 
और में-- टका-सा मुँह लिये, कोरी आँखों तथा निर्जीब हृदयसे जिस 
लीलाको टुकुर-टुकुर देखा करता हूँ । 


अुस समय माद्म पड़ता है, बुढ़ापा ही नरक है । 


3 जल 


 हरसारू मतवाली वर्षा-ऋतु आती है। दर्साल ग्रकृतिके 
प्रांगगमें यौवन और अझुन्माद, घुख और विलास, आनन्द और 
आमोदकी तीत्र मदिराका धड़ा दुलकाया जाता है । छड़कपन मुग्ध 
दोकर लोठट-पोट हो जाता है--' काले, मेघ पानी दे !!” जवानी 
पगली द्वोकर गाने लगती दै--“ आयी कारी बदरिया ना !” और 
मेरा बुढ़ापा ? -अभागा जैसे स्वर्गीय सुखके भोगके समय कभी 
सर्दीके चंगुलमें फंसकर खॉसता-खखारता रहता है, कभी गर्मके 
फैरमें पड़कर पंखे तोड़ता है । सामनेकी परोसी हुओ थाछी भी 
हम --अपने दुर्भाग्यके कारण--नहीं खा सकते ! तड़प-तड़पकर 
रह जाते हैं । आफ़ ! 


अस समय माह्म पड़ता है, बुढ़ापा ही नरक है ! 


। भिस नरकसे को मुझे बाहर कर दे, युवा बना दे । मैं 
आजन्म गुलामी करनेको तैयार हूँ । बुढ़ापेकी बादशाहीस जवानीकी 
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गुलामी करोड़ दर्जा अच्छी है--हाँ-हों, करोड़ दर्जा अच्छी हैं । 
मुझसे पूछो, में जानता हूं, में भुक्तभोगी हूँ, मुझ्नपर बीत रही है । 


कोओ यदु हो, तो जिस बूढ़ेकी सहायता करे | भ मरनेके 
पहले भेक बार फिर अन आँखोंको चाहता हूँ, जिन्हें बात-बातमें 
आुल्झने, छगने, चार होने और फँसनेका स्वर्गीय रोग होता है । 
जिच्छा है, अेक बार फिर किंसीके प्रेममें फैसकर गाऊँ- - 
४ ठाढ़े रहे घनश्याम आते, जित 
में पुनि भानि अटा चढ़े झाँकी ; 
जानति हो तुम हूँ ब्रज रीति 
न प्रीति रहे कबहूँ पल ढोकी ; 
“ ठाकुर ” कैसेहू भूलत नाहिंने 
असी अरी वा बिलोकनि बॉकी ; 
भावत ना छिन भौनको बैठिबो 
पँंघट कौनको ? छाज कहाँकी १” 


जिच्छा है, अक बार फिर किसी मनमोहनको हृदय-दान 
देकर बैठे-बिठाये दुनियाकी दृष्टिमं व्यय, परन्तु स्वर्गीय परागलपनकोः 
सिर चढ़ाकर प्राथना करूं--.. 


४ रोज न आअिये जौ मनमोहन, 

तौ यह नेक मतौ सुन लीजिये ; 
प्रान हमारे तुम्हारे अधीन, 

तुम्हें बिनु देखे च्ु कैसे के जीजिये ५ 
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ठाकुर! छालन प्यारे छुनौ, 

बिनती जितनी पै अहो चित दीजिये ; 
दूसरे, तीसरे, पौचवें, सातवें, 

आठवें तौ मछा आशभिबों कीजिये ।” 


[४ |] 

मगर नहीं । वाद्धक्य वह रोग नहीं, जिसकी दवा की जा 
सके । यह मर्ज छा-अिलाज है। यह दर्द-सर जैसा है, कि सर जाओ 
तो जाओ, पर ददे न जाओ । 

लड़कपनक्रे स्त्रगका विस्मृतिमय अद्वितीय सुख देख चुका । 
जवानीकी अमरावतीमें विविध भोग-विलास कर चुका । अब बुढ़ापेके 
नरकमें आया हूं। भोगना ही पड़ेगा । जिस नरकसे मनुष्यकी तो 
हस्ती ही क्या है, और भी छुटकारा नहीं दिला सकता । बुढ़ापा 
वह पतन है, जिसका आुधयान केबल अेक बार होता है---और 
वह होता द्वै-- दहकती हुओ चितापर । हमारे रोगकी अगर दवा है, 
तो अक “जाहवीतोय ! । यदि वैद्य है तो अक-- नारायणोहरिः !। 

फिर अब देर काहेकी, प्रभो ः दया करो, “समन! भेजो, 
जीवनकी रस्सी काठ डाढो | अब यह नरक मोगा नहीं जाता। 
भवसागरमे हाथ मारते-मारते थक गया हूँ। मेश जीवन-दीपक. 
स्नेह-शून्य है, गुण-रहित है, प्रकाश-हीन है। जिसका शीघ्र ही 
नाश करो, पंचलमें लय करो। 

फिरसे, नये सिरेसे, निर्माण हो; फिरसे, नये सिरेसे, सृष्टि 
हो; फिरसे, नये सिरेसे, जन्म हो; फिरसे, नैये सिरेसे रौशब दो; 
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फिरसे, नये सिरेसे, यौवन हो; फिरसे नये सिरेसे भोग हो, विलास 
हो, सुख द्वो, आमोद हो, कविता हो, प्रेम हो, पागलपन हो, मानमें 
अपमान: और अपमानमें मान हो ! फिरसे, नये सिरेसे यौवनकी 
प्तवाली अगूरी- छुरा अैसी छने--जैसे छने ! कि लोक भूल जाय, 
परलोक भूल जाय, भय भूछ जाय, शोक भूल जाय, वह भूल 
जाय और तुम--भीख्वर---भूल जाओ ! तब जीवनका सुख मिले, तब 
पथ्वीका स्व॒ग दिखाओ पड़े । 


फिर, अब देर काहेकी प्रभो ? दया करो, “समन! भेजो; 
जीवनकी रस्सी काट डाढछो ! 


९, पं, श्रीराम श्रमो 


आप बड़े साइसी ओर सुयोग्य लेखक हैं। शिकारी जीवन तथा 
पर्यटनसे आपको अत्येत प्रेम है # वनके. पशु-पक्षियोंका पारिचय प्राप्त 
करना आपके जीवनका ओक मुख्य ध्येय-सा हो गया है । 


हिंदीम शिकार-साहित्यके निर्माणकत्ती' पं, श्रीराम शर्मा ही हैं। 
आप ही ने अपने लेखोंद्वारा हिंदी जनताका ध्यान शिकार-साहित्यकी ओर 
खींचा । अिस विषयपर आपके सैकड़ों मुन्दर और भावपूर्ण लेख प्रकाशित 
हो जुके हैं । 

आपकी शैली बडी सजीव, भाव-विश्लेषण मनोविज्ञान-सम्मत और 
भाषा विषयके अनुरूप बड़ी सुधड होती है। आपके वर्णन अनूठे होते हैं । 
आप विषयोंका प्रतिपांदन करके अनका अक चित्र-सा खड् कर देते हैं-॥ 


रचनाओं;--बोलती प्रतिमा; शिकार; प्रा्णोंका सौदा |. 
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बदला 


मानव-हृदय महासागरके जलूके समान, प्रत्येक देशमें समान 
ही हैं। विरोधात्मक भावनाओं तो महासागरकी तरंगोंके समान हैं, 
जो आपसमें छड़-मिड़ कर फिर अजेक हो जाती हैँ । जब मानव- 
समाजका स्रोत अेक द्वै, तब वास्तविक गुण भी अेक हुआ | हो, 
परिस्थितिके कारण सत्‌ , तम और रजके अशोमें भेद अबवश्यम्भावी 
है। अवस्था अथवा स्थितिके कारण किंसी गुणविशेषका प्राधान्य 
हो जाता है, जिसीलिओ प्रत्येक समाजमें भले और बुरे दोनों 
प्रकारके व्यक्ति पाये जाते हैं, और जिसी कारण प्रेम, ढ्वेष तथा 
सिद्धान्तके लिये मर-मिटनेकी आकांक्षा और ख््री-पुरुषका पारस्परिक 
प्रेम किसी समाजविशेष अथवा देशविशेषकी बपौती नहीं दे, 
और न अिनका सम्बन्ध अमीरी और गरीबीसे है। गोरे और 
काले, पीले और भूरे चमडोंके मीतर भगवान्‌की अक ही निधि---हृदय--- 
छिपी हुओ है । वे छोग बड़ी भूछ करते हैं, जो मानव-समाजके 
मूल स्रोतको भुठाकर बाह्य आडबरकों अँच-नीचकी कसौटी बनाते 
ह्वे । 

दक्षिण-पश्चिमी अफ्रीकाके क्षत्तरी भागमें, ज़म्बज़ी नदीके 
निकटवर्ती प्रदेशमें, मसूबिया नामक ओक अफ्रीकन जाति रहती 
है। यह जाति अपनी भीरुताके लिज बदनाम हे, पर असभ्य और 
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कायर कही गयी, इसूबिया जातिके छोग अपने भरण-पोषणके लिओ 
खेज़र और माले चलानेमें प्रवीण हैं, और शायद सम्य ठोगोंपे 
कहीं अधिक ओमानदार हैं। जगढमें जेसे हिरन, बाध और बन्दर 
विहार करते हैं, वैसे ही वे भी चहाँ। स्वच्छन्दतापूवक विचरते हैं । 
परमात्माकी ओक सृष्टि हैं। हाँ, झुन्हें यह नहीं आता कि वे अपने 
प्रदेश छोड़कर दूसरोंकी रोटी छीनें, अथवा अपने रीति-रिवाजको 
दूसरोंसे मनवावें। यह काम तो आजकढ सम्य कहलानेवाली 
जातियोंका ही है । 

अबसे आठ-नौ वष प्रूपकी बात है। प्रसिद्ध अग्रेज शिकारी 
चैडविक मसूबिया जातिके छोगोंक्रे ओक गौबके समीप जाकर ठहरे। 
चैडविक महाराय अपने शिकारकी मुद्दीमपर थे। सायंकालको वे 
अपने तम्बूमें बैठे थे कि गाव्रके समीपसे आतंक-जन्य कोलाहल 
सुनाओ पड़ा। तम्बूसे बाहर आये तो देखा कि गॉँवकी ब््रियाँ 
झीलके पनघटसे बिलखती, चिल्ठाती और डरी हुओ गौँवकी ओर 
मागी आ रही &। भ्ुनकी चिह्लाहट सुनकर गँबके आदमी 
पनघटकी ओर बढ़े । चेडविक महाशय भी कौतूहरूवश अर गये । 
जाकर देखा तो मादठ्म हुआ कि अक नवयुवतीको अक मगर पकड़ 
हे गया। घाटठपर ज्यों ही वह जलपात्र भरने झुकी--अभी पघढड़ेने 
पानीको छुआ द्वी था--कि सामनेसे पानी फटा और मुँह फाडकर 
ओक मगर अंसपर ढपका। युवतीकी अक चीख निकली, और “फच्च! 
शब्दके साथ मगर अंसको लेकर गहरे पानीमें पेठ गया। असका 
घड़ा भी वहीं दूब गया, मानो अस मानिनीके बिना बह अपना मुँह 
दिखाना लज्जास्पद समझता था । 
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बह युवती हालम ही विवाह-सूत्रम बैंधकर मुतशिबी नामक 
व्यक्तिके यद्वा आयी थी। अभी असे अपने छुद्दाग जीवनका कुछ 
विशेष अनुभव नहीं हुआ था। पेड़का सहारा पाकर जिस प्रकार 
बछरी दिन दूनी और रात चौगुनी बढती है, असी प्रकार अपने 
नवीन प्तहारे मुतशिवीकों पाकर भुस युवतीके नवीन जीवनमें कोंपलें 
निकली थीं; पर मुतशिवीके घरकी वह जगमगाती ज्योति मनहूस 
मगरने बुन्चा दी ! मुतशिवीको जत्र वह समाचार मिला कि मगर 
असकी प्रियतमाको ले गया, तब वह अकदम विवेक-शन्य-सा हो 
गया, और दोनों हार्थोस्ते अपना सिर पकड़कर सिसक-सिसककर 
रोने लगा। क्षिस विपत्ति-ज़पातकी असे स्प्नमें भी आशंका 
न थी। अकस्मात्‌ अत्की जीवन-नौका डूब गओ। भिस्त समय 
वह अपने आपको मुर्देसे मी अधिक तुच्छ समझ रहा था। आदिसर 
ध्येयहीन तथा सुखहीन जीवनसे क्‍या छाभ, जिसी ममस्पर्शी संकटकी 
चोटसे वह कुछ देर बेश्ुध-सा बैठा रहा, थोड़ी देर बाद क्षसकी 
जआाकृति बदली । झुका हुआ सिर आपरको अठा। हाथोंकों भुसने 
घुटनोंपर रखा। क्रृसकी आंखें अध-निकले ऑसुर्थोकों निगलने ढगीं। 
मेंघवर्ण ठठ्मटके नीचे अकित आँखोंमें बिजली चमकी, और खड़े 
होकर वह गरजा--“ वह मगर मूख है! असने मेरी स्नी--नेमातुशा--- 
को मारा है, और अब मैं-मुतशिवी --असे मारूँगा ! वह करू 


मरेगा | ”” 


मुतशिवीकी श्षेसी प्रतिज्ञा तो अचित थी; पर चेडविक 
महाशयकी समझमें यह न आया कि वह अुसे पूरा कैसे करेगा, 
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जिसलिओ असने कहा--“ देखो मुतशिवी, वह मगर--जैसा कि. 
तुम कहते हो--अवश्य मरेंगा; पर तुम अक फन्‍्दा ढगाओ में भुसे 
तुग्हारे लिये मार दूँगा |” 


मुतशिवी--/नहवीं मालिक, यह नहीं हो सकता। फन्‍्दा 
लगाओँगा और में खये ही क्षुस मारूँगा। मगरने मेरी कुटियाका . 
दीपक बुझा दिया दै, असे ज्योतिहीन कर दिया है, अब में अपने हाथसे 
अुसका जीवन-प्रदीप बुझ्ञा््केगा । या तो यह होकर रहेगा, या फिर 
में नमानुशाका अनुगामी हूँगा |” 


मुतशिवीके दृढ़ निश्चयकों सुनकर चैडविकके आइचयेकी 
सीमा न रही। अन्होंने पृछा--“ आखिर तुम बदला कैसे लोगे ! 
'झुसकी योजना क्या है १”! 


मुतशिवी--“ सूर्योदय और सृयोस्‍्तके समय प्रतिदिन पानीके 
किनारे कुत्ता बंधूँगा, और पास ही छिपकर बैठ जाडगा। 
जिस तरकीबको में तब तक काममें छाझ्जंगा, जब तक मगर भसे 
पकड़ने न आबे । कुत्ते को पकड़कर मगर जैसे ही पानी जायगा, 
में भी आसीके पीछे कूद पड़ेगा और अपने खंजरसे असे मार 
डाढ़गा । ” 

चैडविकने मुतशिवीको बहुत-कुछ समझ्नाया कि खजरकी 
अपेक्धा गोडी कहीं अधिक कारगर है, गोढीसे मारनेमें अपनी 
-जानका भी कोओ खतरा नहीं है। खजरकी चोट पड़ी-न-पड़ी, 
और फिर पानीमें मगरकी शक्तिका क्‍या ठिकाना ! यदि मगरकों 


८ 


तनिक भी चोट लग गओ, तो मुफ़्तमें असे कुत्तके साथ आदमीका 
मांस और मिलेगा । चेडविकने मगर मारनेके लिअ मुतशिवीको 
अपनी रायफलतक देनेका आग्रह किया, पर वह टस-से-मस न 
हुआ और क्षत्तेजित होकर श्रुसने कद्गा--“ यदि मैंने असके गोली 
मारी, और गोडी खाकर कहीं ,वह डूब गया, तो मत यह कैसे 
माद्म होगा कि मैंने असे मार दिया: द्वों, यदि मेरें खजरपर 
असका खून ढग जायगा, और यदि में असके पेटको संम्ूणतया 
चीर सकूँगा, तो मुझे ज्ञात दो जायगा कि मेंने अुसका वध 
कर डाढा। ” 


मुतशिवीका खंजर चोड़े फलवाढा था। असकी धार 
जितनी पेंमी थी कि अससे मगरके पेटको फाड़ना कुछ कठिन बात 
न थी, पर मगरके पेटके नीचे पहुँचनेकी समस्या थी। चूहे यदि 
बिलछीके गलेमें घटी बाँध दें, तो धोखाधड़ीसे बिछी चूहों को नहीं 
पकड़ सकती । पर म्याझ॒ का मुँह पकड़ना बड़ा कठिन है। 
अमुक बात होनेसे अमुक बात होगी |--असी कोरी बातें करनेसे 
कुछ नहीं होता | पानीमें मगरके पीछे कूद ओर असके पेटके 
नीचे पहुंचकर, अुसे फाड़ देना कुछ असम्भव-सा था। हाँ, भेक 
बात तो थी। मुहमें कुत्ता पकड़े हुअ मगर अंस तब तक नहीं 
काटेगा, जब तक कि खंजर असके न भोंकी जाय। प्रशान्त 
महासागर-स्थित साअंथसी टापूके निवासी शाकेको तो जिसी प्रकार 
मारते हैं, पर मगर तो शार्क नहीं है, और न मुतशिवी वह“ँका 
निवासी । बहुत-कुछ समझाये जानेपर मी मुतशिबी अपने निणयपर 


०९९, 


प्रट़्् बना रहा। असके हृदयमें स्वयं बदला लेनेकी भावना और झुसके 
ए_लको निश्चित रूपसे जान लेनेकी प्रबल जिच्छा हिमालयके समान 
अचल और विशाल थी। वह्द अपने पथस बविचलित ह्ोनेवाढा न॑ 


गर, असलिओ सायंकालकों दशेकके रूपमें चेडबिक भी असके साथ 
छिपकर पानीके किनारे बैठ गये | 
ने. मः ने. # जे 

अस सायंकालको और अगढे दिन प्रातःकाल तक कोओ 
विशेष बात न हुओ | जम्बज़ीकी सहायक क्वैंडो नदी द्वारा बनाओ 
गज अुस झीलके किनारें मुतशिवी छिपा बैठा था। असके 
आगे, पानीके बिल्कुल समीप कुत्ता बँधा था। मुतशिवीकी आओर्खे 
अन आँखोंकी खोजमें थी, जिनकी ज्योतिको वह बुझाना चाइता 
था। बगढा और ढेंक किनारेपर आते थे । कुछ अपना चुगा 
खोजकर और कुछ पाकर आड़ जाते थे। कुत्तेने वहसे छूटकर भाग 
जानेके लिझे अनेक प्रयत्न किये। खिंचकर, सिकुड़कर, अपने 
बंधनकों दौतसे काटकर और कॉप-कॉप करके वह थक गया; पर 
असके बूते वे बन्धन न खुले। दस-बारह मिनटके डिओ, कुत्ता चुप 
दो जाता और जीभ बाहर निकाले कातर-दइृष्टिसे अधर अधर देखता, 
पर असे मुक्ति न मिछती। बलि पशुकी मुक्ति जीवनसे मुक्त होनेपर 
भले ही हो, फिर, वह तो नक्रदेव द्वारा बलि इनेके लिज ही बाधा 
गया था । मुतशिवीकी साध तो तमी पूरी होती, जब अुस झीलका 
आततायी अस कुत्तेको लेकर जलमंग्न द्वो जाता । 


प्रतीक्षा और सहिष्णुताका फल प्रायः मिलता ही है। 
'सायकालको नरकलमें मुतशिवी जाकर बैठा ही था कि कुत्तेका भौं-मों 
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भौंकना अकदम कष्टपूण कौय-कॉयमें बदल गया। मगर कुत्तको मुंहमे 
दबाकर गहरे पानीमें कूदा, अुसकी बड़ी, काली और भयानक पूँछसे 
पानीका वह भाग मथ-सा गया, और ज्ञीलमें ज्ञाग-ही-झाग दिखाभी 
देने छगे । मगरके साथ-ही-साथ बिजलीकी भांति अक दूसरा जीव 
मी पानीमें। गिरा । वह मुतशिवी था। कितना विकटें साहस [ 
कितमा दढ़ संकल ! अआसके प्रेम और बदलेकी भावनाको कोओ 
नाप सकता था ! चेडबिककों असके निणेयपर कुछ सन्देद्द था | 
अनका खयाल था कि आवेशमे आकर मुतशिवीने टम्बी-चौड़ीः 
बातें बधार दी हैं। मगरकी बिकराल आकृति देखकर वह सहमः 
जायगा और पानीमे न कूदेगा । पर झुसके पानीम कूद पड़नेपर 
चेडविकने चुपचाप अससे अपनी भूलके लिओ मानसिक क्षमा- 
याचना को । 

मुतशिबी मगरको मारनेके लिओ कूद पड़ा। प्रेमीके लि 
जान देना कुछ कठिन वात नहीं है, पर चैडबिकके सम्मुख प्रश्न 
था कि मुतशिवी अपनी ख््रीका अनुगामी बनेगा या असके शिकारीकाः 
शिकार करेगा ? वह अिसी आघेड़-बुनमें थे कि थोड़ी देरमें ही 
मगरकी थूथड़ी पानीके बाहर निकली | असके मुहमें कुत्ता था। 
मगरने झीलके दूसरे किनारेकी ओर जानेकी कोशिश की. पर 
क्ुसकी यह गति तो ग्राह्न-स्वभावके विपरीत थी, क्योंकि मगर अपने 
शिकारकों पकड़कर असको डुबानेकी खातिर नीचे पानीमे बैठ जाता' 
है। अपने शिकारको लेकर पानीर्मे ट्रबकर तुर्त ही किनारेकी ओर 
जलसे बाहर जानेका अर्थ था कि कोओ भरवांछनीय वस्तु असके 
नैसर्गिक दुंगे-- गहरे पानी--में थी, जिससे: विचलित होक़ः 
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खुश्कीकी ओर जानेकी चेश कर रहा था। धरमें जब आग डगती 
है, तब बाहरको ही तो भागते ढँ। कमी-कमी मनुष्यतकके लिज 
आअप्तके जातिवाले वन-पशुओंसे भी अधिक क्रूर हो जाते हैं। जैसी 
दरशामें मनुष्य अुनकी सूरततक देखना पसन्द नहीं करता। फिर 
वह तो मगर था | कुछ गड़बड़ हुओ होगी। मुतशिवीने अपने 
पैने खंजरकों रक्तपान कराया होगा मगर चाहता तो वह मुतशिवीको 
असकी प्रियतमाके पास पहुँचाकर असीके स्थानपर दफना सकता 
था; पर असके मुँहमे तो रसगुल्ला--कुत्ता--रखा था। अपने 
स्वादिष्ट भोजनको असने न छोड़ा । बहुत-से छोगोंको जानकी 
अपेक्धा जीव्रिका अधिक प्यारी द्वोती है। तिसपर मगरकों, यह 
समझ थोड़े द्वी थी कि असकी जानका गाहक कोओ वहाँ गया 
था। कुत्ता और बकरा वह पकड़ा ही करता था। अक दिन अक 
स्री पकड़ ली, तो क्‍या हुआ : 


. कुत्तेकों मुँहमें पकड़े ज्यों द्वी मगर पानीके घरातछपर आया 
और दूसरी ओर किनारेकी ओर चढने लगा, त्यों ही अक गोलाकार 
काली-सी चीज़ पानीपर अछली । वह मुतशिवी था। जेक निमेषके 
लिजे वह बाहर निकढा और फिर डूब गया । अक क्षण बीतनेपर 
(फिर मगर ओपरको तड़पा और पानीके धरातलसे आधा अआुठ गया, 
और अपने कठोर जबड़ोंसे कुत्तको छोड़ दिया । मगरके भासपास 
चारों ओरका पानी रक्तवण था, मानो खूनके नह खोल दिये हों। 
अमगरकी बग्रलमें मुतशिवी मी दिखाओ पड़ा । मनरने ध्यों ही कुत्ते 


को छोड़ा, मुतशिव्री अकदम मुड़ा और किनारे पर बाइर आनेके 


१०२. 


लिओ प्राणपणसे कोशिश करने लगा अब भ्ुसे अपनी जान के छाले 
पड़े हुअ ये कि कीं मगर असपर वार न कर बैठे, पर क्षुसके, 
किनारे पर आनेसे प्र+-रं ही मगर विलीयमान द्वो चुका था। 


अं. # रे. नें. औ# 


“ मुतशिवी, क्‍या तुम मगरतक पहुँच सके थे १”... 
चैडविकने पृछा । 


मुतशिवी--“ भेरी ख्रजरकी धार देखों। मगरके मांसके. 
छीछड़े अब तक जिसपर चिपटे हुं हैं, और तनिक झीलके पानीपर 
दृष्टि डालो कि वद्द कितना लाल है !” 


चेडविक-- तो क्या मगर मर जायगा १ ” आवेशम आकर 
मुतशिवीने कहा--“ वह तो मर चुका मालिक, कल जिसी समय 
दम छोग असकी खाल निकालेंगे |” 

जे मेँ नें ने ., जे. मेँ 

अगले दिन सूर्यास्तसे दो घंटे पृब मगर अछटा--पीठके बढ--- 
झ्लीलमें तेर रहा 'था । मुतशिवीके ख़जरने असकी स्त्री की जीवित 
कन्रको चीर डाला | डोंगियोंके सहारे मुर्दा मगर किनारेपर छाया 
गया। नापा तो पन्द्रह, फुट लम्बा निकठा, और जिस दिसाबसे' 
आयुमें झायद सौ वर्षका होगा ! पंद्रह फुटका मगर साधारण- मगर 
नहीं होता, और छिपकरीके-से . थूथनीकले (97007०8८6) मगरकें. 
लि यह खासी अब्छी टठम्बाओ है। जितने बडे और भयंकर 
मगरको गहरे पानीमें जाकर मारना साधारण बात नहीं. है। और ना 


है 


जिससे यह खयाल करना चाद्विजि कि हर-अक जिस प्रकार मगरको मार 
सकता है| या मनुष्य-मक्षक मगरका मारना जितना सरल है । 


मगरका पेट फाड़ा गया । भीतरसे और चीजोंके साथ स्त्रीके 
गहने, अधगली ठोंगें और केश निकले। अनको पहचाननेवाढा भी 
वह्दीं था। अुन्दें देखकर मुतशिवी फूट-कूटकर रोने लगा। विकृत तथा 
अप्ाले शररीरने मृतशिवीके सम्मुख असके मुखमय गादस्थ्य जीवनका 
चित्र खींच दिया । असके हृदयका ज्वालामुखी धधकने ढगा, औः 
जिस ज्वालामुखीके दो मेँहों (४०४८7) से ऑसू लावाके रूपमें निकढने 
लगे। हिचकियोंसे असका शरीर कॉप रहा था और अश्रु-घारा बद्द रद्दी यी। 

ते. मे जे. मे नें मै 

अन ऑसुभोंसे असने अपनी स्त्रीकों अश्र-भजलि दी, पर 
विरहका ज्वालामुखी असके हृदयमें जलता ही रहा, और वह असके 
जीवन-भर जाग्रत रद्देगा । भुसे केवड अक संतोष और अभिमान 
है कि असने अपनी प्यारीके खूनका “ बदला ” खूनसे लिया। वह 
बदला भरा या नहीं--यह कहना कठिन है। पर मतशिवीको अुस 
बदलेसे कुछ सान्‍्वना जरूर मिली, और असका स्नेह अपनी मृत 
प्लीके प्रति और मी गाढ़ा हो गया । 





१०, भदन्त आनंद कोसल्यायन 


भदन्तजी बोड दाशेनिक हैं--ओसे बौद्ध, जिन्होंने जावन-संग्रामसे 
बिलकुल ही मुँह नहीं मोड लिया--और ओसे दाशनिक, जिन्हें चिंतनने 
जन-जीवनके परिहाससे त्रिछकुल ही परे नहीं कर दिया । 


वह जीवनका निरीक्प्रण करते चलते हई, जैसे छिपकर, अपनेकों 
निर्लित रखते हुओ। जीवनके तनेको पकड़कर हिलानेका--असकी आंतोर्मे 
हाथ डालकर नश्तर लगानेका--प्रयत्न अन्होंने नहीं किया। लेकिन ओसा 
नहीं है कि असे सत्प्रयत्नोंसे वह अपारिचित हों अथवा आन प्रयत्नोंके प्रति 
अनका दृष्टिकोण अस्पष्ट हो | प्रतिक्रियाकी, पूजीवादकी, ढोंग-ढकोसलोंकी 
और सामाजिक और व्यक्तिगत पा्ंडकी शाक्तियोपर अन्‍्होंने कस-कसकर 


चोर्टे की हैं । 


विधारक और विद्वान्‌ होनेके आतिरिक्त भदन्त आनंदजी हिंदीके 
अक अच्च कोटिके शेलीकार हैं। कम-से-कम शब्दोंमें आधिक-से-अधिक 
बातको ज्यादा-से-ज्यादा प्रशावशाही ढंगसे कहनेकी कला हमें अनसे 
सीखनी चाहिये। 


रचनाओः-- गद्य--जातक कथा (चार भाग ), तथागत, “जो 


लिखना पड़ा ?; “जो न भूल सका! “कहाँ 
ग्यां देखा ! | 
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केवल तीन खत 


विद्यार्थी जीवनमें मुझ्ले अिस बातका अभिमान था कि मैं न 
कमी कोओ अपन्यास पढ़ता हूँ न नाटक । अच्छे छडकोंको 
अपन्यास, नाटक पढ़ना न चाहिये। आक मित्रने बडी कोशिशसे 
मेरे गलेसे यह बात आतारी कि सभी नाटक सभी अपन्यास 
खराब नहीं होते। आओन्द्रोंने कह्ठा कि तुम प्रेमाश्रम और सेवासदन 
पढ़कर देखो ते तुम्हारी सम्मति बदल जायगी | मैंने आओन्हे पढ़ना 
शुरू किया, मुझे अच्छे लगे । लेकिन चूँकि मैं भितनी जब्दी 
हारने, कमसे कम ह्वार माननेके. लिये तैयार न था, मैंने बिना 
समाप्त क्यि ही आन्हें रख दिया । 

अब में शिस बातपर अभिमान करने लगा कि मैं (प्रेमाश्रम 
और “सेवा-सदन” जैसे अपन्यासोंकों बिना समाप्त किये छोड 
सका । पर जिसे में अपनी जात घोषित करता था वद्द थी मेरी 
हार।  प्रेमाश्रम” और “सेवा-सदन! का जादू मझ्नपर असर 
कर गया था । 

कुछ ही दिन बीतने पाये ये, न जाने कब आर कैसे मैंने 
मनको समझा लिया | जेक दिन मेरे द्वाथ चुपकेसे फिर  प्रेमाश्रम ! 
और ' सेवा-सदन! अठा लाये और मुन्नकों हेशा तब आया जब 
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मैंने दोनोंकों समाप्त कर दिया। “कमभूमि”, 'कबेला !, वरदान!-- 
अत्र जो मिलता वह पढ़ता और कहद्दा करता कि जो बातें धम-प्रेथों 
में नहीं हैं, वह प्रेमचन्दके अपन्यासोंमें हैं; धम-प्रन्य अपदेश देकर 
तबियत को चिढाते हैं, प्रेमचन्दर अपदेश न देकर अपदेश दे जाते 
हैं । 
किसी समय अपन्यास-नाटकोंस नाक-भौ सिकोडनेवाला 
विद्यार्थी अब प्रेमचन्दकी भाषा और अनके भावोंकी प्रशंसा करते. 
न अधाता था। वह अनके किसी भी ग्रन्यकी लेकर बैठता, 
कागज-कलम असके हाथ में रहती--न जाने कहाँ कौन अनमोल 
रत्न मिल जाय! रतनोंकी अन चुस्त वाक्यावालियों में क्या कमी थी ?' 
*( २ है २९. ु 
सन्‌ १९२८ से ३५तक के साल मेरे जीवनके जलाबतनीके. 
साल रहे हैं। जिधर सिंहल, बमो, स्याम और यूरोपके अक-दो 
देशोमें जैसा भटकता रहा कि कमी कमी किसी मासिक पत्रमें 
प्रेमचन्दजीकी कोऔ रचना पढ़ लेनेके अतिरिक्त तिलसिलेसे कुछ न 
पढ़ सका । सन्‌ १९३५ में जब कुछ स्थिस्ताके साथ सारनाथमें 
रहने लगा तब सुना कि हमारे 'महाबोधि विद्यालय! में अक विद्यार्थी 
है, जो प्रेमचन्दर्जाका सम्बन्धी हैं और जो अनका पत्र लेकर 
विद्यालयमें भर्ती होने आया था। प्रेमचन्दजीका कोंओ अपना हमोरे 
विद्यालयमे पढ़ता है, सुन बडी प्रसनता हुओ । मैंने चि. कृष्णचन्द्रको 
बुलवा भेजा और अआससे पता लगा कि सारनायसे कुछ डेढ-दो 
कोसकी दूरी पर व्महीमें प्रेमचन्दजी रहते हैं। और आजकल घर- 
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पर ही हैं। मैंने घमंदृत& के दो-तीन अझ्लेंके साथ चि.- कृष्णचन्द्रके 
हाय पत्र भेजा। अगले दिन अत्तर मिला :--- 28 
२०-८-३५ 

४ प्रिय कौसल्यायनजी बन्दे ! 

तीनों अड्ड मिले | अनेक धन्ववाद | में दिनभर घरपर 
रहता हैँ । जिस मासके अततक बाहर जानेबांला हूँ । मकान ले 
रखा है। आप आनेका कष्ट करें तो बडी कृपा हो । 

भवदाय, 
प्रेमचंद । 
पत्र पाकर हृदयमें बडी गुदगुदी अठी। जितनी आसानीसे जितने 

बडे कछाकारके दशेन करनेकों मिलेंगे। वह कैसे होंगे ? किसीके 
लेख पढ़ा था कि खदरका कुत्तों पहिने दिनभर कांगजपर कलम 
दोडाया करते हैं। अनका अमूल्य समय में छूँगा, क्यों दूँगा ? तो 
न जाओ ? लेकिन बिना जाये कैसे रह सकूँगा ? यदि आज जिस 
जिच्छा को दबा लिया, तो यह कल फिर तंग करेगी । अैसी हालत- 
में अच्छा है कि आज अिसे पूरा कर ही लिया जाय । लेकिन कुछ- 
न-कुछ बात जो करनी होगी। भिच्छा तो केवल यह थी कि ओेक-आतध्र 
घंटा मुझे चुपचाप अनके पास बैठे रहने-भरकी छुट्टी मिल जाय; 
लेकिन चुपचाप कौन किसे बैठने देता है--जिस सम्यताके युगमें ? 

सोचा, तो ग्रइन ले चढ़ । लेकिन प्रश्न करने के लिये भी 


उन" कसम “अल के ज-नन्‍न_-- ० 


# सारनाथेसे “घमेदूत” नामक अक छोटा-सा पर्च् निकलता है । 
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तो अकल चाहिये, ज्ञान चाहिये, और जिजानिब हैं 'साहित्य-संगीत- 
ऋछा विहीन: |! जिस तरहके नाना विचार अंगठ्ते रहे ओर स्कूलकी 
अुड्ी हो गभी। चि. कृष्णचन्द्रने पृछ--'चलेंगे ?” मैंने कहा “ हैं|! 
और साथ हो लिया । 
२ २५ $ 4 

खेतोंकी मेडोॉपर बड़ी साववानीसे चलते हुओ, कहीं-कईी 
बरसाती पानीके छोटे-छोटे गढोंकोी फॉदते-लॉघते, मर्गारिबम डूबते 
छुनहरी सूयेक्ी किरणोंका आनन्द छटते अस समय घर पहुँचा 
जब सूय अस्त हो रहा था, हो चुका था। क्ृष्णचन्द्रने जाकर खबर 
दी । अन्दरसे कुण्डी खटकी और सामनेकी बैठकका दखाजा असे 
खुला जैसे कोओ परदा हटा हो । असके पीछे अक हँसती हुओ 
भूर्तिने असे, अपनेपनसे, मेरा स्वागत किया कि मुझे अपनी बेबकूफी- 
पर हँसी आने लगी | सी परेछू तबियतके आदमीसे मिलनेके लिये 
अितनी अधेड-बुन ? ओन्होंने बात छेडी--शायद राहुलजी का हाल 
पूछा, मैंने अत्तर दिया । सिंहलू-साक्षित्यकी बात और फिर तो 
प्याजके 'छिलकोंकी तरह अक बातमें से दूसरी बात जैसे निकलती 
शी कि कितना ही समय व्यतीत हों गया और पता द्वी नहीं 
लगा । अक बार “औश्बर! की चचो भी चली। अआन्होंने कह्दा 
“जो औखरको नहीं मानते हैं, वह भी किसी स्वजनके मरनेपर रोते 
हैं, जो मानते हैं अनसे भी बिना रोये नहीं रह्य जाता। जैसी 
द्वाल्तमें “और” के माननेका फायदा ?! मल्ले पता लगा कि 
हमारा कलाकार निरंतर बिकसित हो रहा है। अस दिन लैटते 
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समय जँधेरे और बरसातके कारण रास्तेमें कुछ कष्ट हुआ, काफी 
कष्ट हुआ, लेकिन अससे तो तीथ-यात्राका पुण्य ही बढ़ा ! 
२ २९ २ 

पिंहल-प्रवासके कारण मुझे वहाँकी भाषा और साहित्यका 
कुछ आपरी ज्ञान हो गया है। जिस समय भारतीय साहित्य 
परिषदके मुख-पत्रके रूपमें हंस” निकडना आरम्म हुआ, मुझे 
र्याल आया कि * प्िंहल! साहित्यका भी आसमें कुछ स्थान रहना 
चाहिये। अकाघ सिंहल कविताओंके अनुवाद 'हंस! में छपे। भ्रेक 
दिन मैंने श्री नन्‍्ददुछारे बाजपेयीका अक विचारपूण लेख पढ़ा, 
जिसका शीषक था “बुद्धिवाद '। मुझे अच्छा लगा। आसमें बुद्ध- 
विचारके बारेमें कुछ विचार थे। अनके सम्बन्ध अक छोटठा-सा 
नोट लिखकर अुस चर्चाकों आगे बढ़ानेका अपना लोभ संवरण न कर 
सका। “बुद्धका बुद्धिबाद ” शीषके मेंने कॉपते हाथों कुछ पंक्तियों 
लिखीं--किसीके विचारोंकी आलोचना करना और असको भर-सक 
कटु न होने देना कठिन अभ्यास-साध्य काय है। और अन्‍्हें 
सम्यादक 'हंस ' के पास भेज दिया | में अन दिनों सिहलमें था | 
लौटती डाकसे प्रेमचन्दजीने आष्साह बढ़ाया । 

१५-२-३६ 

“ प्रिय आनन्दजी ! 

आपका नोट मिला । धन्यवाद ! जिसकी ज़रूरत थी। 
छापूँगा । हाँ, सिंहल-साहित्यके विषयमें अगर कोओ लेख मेज सकें 
तो बड़ा अच्छा दो । भिसे तो हम कुछ जानते ही नहीं । असका 
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कुछ आलोचनात्मक जितिहास द्वो तो कोओ हज नहीं | अिग्लैंड 
जाओं तो वहाँसे 'बौद्ध-साहिल्य' पर अेक अच्छा-सा लेख लिखें, केवल 
आसके धर्म-पताहित्यपर नहीं बल्कि बौद्धकालीन-साहित्मपर । असे लेखकी 
बड़ी जरूरत है। आशा दे आप प्रसन्न हैं। 
आपका, 
ग्रेमचन्द । 

मैंने हिन्दी पत्नोंमे अधिक लेख नहीं लिखे; अिसलिओ अपने 
सम्पादक-प्रवरोंसे कोओ विशेष पत्र-ज्यवहार भी नहीं रहा । लेकिन 
जिन-जिन सम्पादकोंने कभी-कभी कुछ लिखकर मुझे अत्साहित किया 
है अनमें कमी किसीने अितनी नपी-तुली अत्साह-बंधक पंकित « नहीं 
लिखी->- आपका नोट मिला | पघन्यत्राद । जिसकी ज़रूरत थी। 
छापूंगा । ” 

4 २९ १८ 

दूसरी बार झिग्लैंड जानेका विचार छोड़कर में सिंहल्से 
व्रापिस सारनाथ चला आया। अक दिन मुझे भारतीय-साहित्य-परिषदके 
मन्त्रीकी चिट्टी मिली, जिसका मतलब था कि यदि कोओ आपत्ति न 
हो तो वह मुझे भा० सा० परिषदका समासद बना लेना चाहते 
हैं। हिन्दी भाषा-भाषियोंमें सिहल-साहिल्यसे कुछ परिचय रखनेवाला-- 
यही अपने रामकी विशेषता समझी गओ द्ोगी। मेंने धन्यवादपूर्षक 
प्रतिज्ञा-पत्र भरकर लौटा दिया । फिसी मी संस्थाका समासद बनते 
समय ओक भिकयुक्रे लिआे जो बात बिचार लेनेकी होती है, वह 
चन्देकी है। सो जिसमें न था। भारतीय-साहित्य-परिषदके 
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झुद्देश्योंसे मेरी सहानुभूति थी और है, तथा मैं श्रद्धापूवक कुछ सेवा 
करना चाहता था, ओर चाहता हूँ। सभासद बननेके बाद मेरे 
प्राप्त भारतीय-साहित्य परिषदके मन्त्रीके हस्ताक्परसे कभी-कभी पत्र 
आने आरम्म हुअओ--लेकिन सभी अग्रेज़ीमें | सम्भव है कमी कोओ 
हिन्दीमं आया हो, लेकिन दिमागपर जोर डालनेपर भी तो याद नहीं 
आ रहा है । में स्रयं अग्रेजीमें पत्र लिखता हूँ; कभी-कभी भारतमें 
भी और वैसे भारतके बाहर । जो दो-चार भाषाओं जानता हूँ; 
अन सबमें समय-समयपर पत्र लिखते रहना चाहता ह--कम-से-कम 
अिसी ख़्यालसे कि अभ्यास बना रहे। लेकिन भारतीय-साहित्य- 
परिषदके मन्त्री तो बिल्कुल दूसरी चीज़ 6 । वह अपने व्यक्तिगत 
पत्र चाहे जिस भाषामें लिखें लेकिन भारतीय-साहित्य-परिषदके 
मन्त्रीके पत्र तो ओन्दें हिन्दीम और केवल, हिन्दीमें, लिखने व लिखवाने 
चाहिये | हिन्दीमें न लिखकर यदि किसी अन्य भारतीय भाषामें 
लिखें तो भी मुझे आपत्ति नहीं, लेकिन भारतीय-साहित्य-परिषदका 
मन्‍्त्री और पत्र लिखे अक अभारतीय भाषामें और जैसी अभारतीय 
भाषाम जिसकी मानसिक गुलामीसे देशको मुक्त करना हमारी 
राष्ट्रीय समस्या है ! कुछ जिसी प्रकारके विचारोंसे क्युब्ध होकर मैंने 
प्रेमचन्दजीको अक पत्र लिखा । आझुत्तर मिला:--- 


“८ प्रिय आनन्दजी ! 


क्या आप समझते हैं अग्रेजोंकी गुलामीसे भारतीय-साहित्य- 
परिषद मुक्त है ? जब कांग्रेसकी सारी लिखा-पढ़ी, अंग्रेजीमें होती 
है, तो भारतीय-साहित्य-परिषद तो झुसीका बच्चा है। मन्त्रीजी 
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द्िन्दी नहीं जानते, मगर द्विन्दीके भक्त अवश्य हैं । अगर आप जेसे 
भक्‍तोंकी दबायेंगे तो वह भाग खड़े दढ्वोंगे |. 

' हंस” सितम्बरसे 'सस्ता-साहित्य देहली'से प्रकाशित होगा। 
मेंने असके सम्पादनसे जिस्तीफा दे दिया है। में अधर जअेक 
महीनेसे बीमार हूं । हे 

अगर अच्छा हो गया तो यहाँसिे अपना जेक नया पत्र 
'प्रागतिक लेखक संघ/की बिचार धाराके अनुसार निकाड्गा | 

मुझे आशा है, अिस नओऔ योजनामें में आपकी मददपर 
भरोसा कर सकूँगा । 

--प्रेमचन्द । ” 

जिस पत्रको अध्दृत कर चुकनेपर मनमें अतने भाव भ्रुठ रहे 
हैं कि आगे कुछ लिखा नहीं जाता । भ्रुस दिन बीमारीकी अवस्था 
में में, कव्रिवर मेथिकीशरणजीके साथ, जो अनके दरशानकर आया, 
बस वही अतिम-दरान रहें । “अगर अच्छे हो जाते!---तो अनकी 
अंतके दिनोंकी अच्छा थी “अक नयापत्र प्रागतिक लेखक संघकी 
विचारघाराके अनुसार निकालनेकी |” मुश्ले यह देखकर संतोष और 
हषे हो रहा है कि माता शिवरानी देवी 'इंस'को चलाअ जा रही 
हैं। असका यद्यपि नाम पुराना ही है, लेकिन है वह प्रेमचन्दजीका 
“नया पत्र” | 
हु मुझसे असकी जो “मदद” बन सकेगी, वह मेरा सौभाग्य 
हैगा। हा 





११, शौकत थानवी 


आजकलके हास्यस्स-लेखकोंम शोकत थानवी ही सबसे आविक 
प्रतिद्ध हैं। वेसे आपकी गजलोंका भ्रेक संग्रह ' गहरीस्तान ? नामसे प्रकाशित 
हुआ है मगर आपकी कीर्ति विशेषकर परिद्त ओर हास्यरसके कारण ही 
हुआ है । आपका लेख देनंदिन जीवन ओर असकी साधारण बातोपर ओक 
छुंदर टिप्पणी होती है। आपने मौलबी मुहम्मद जिस्माअिलकी रीडरोंसे 
कविताओंकी पहली पंक्तियाँ लेकर अनपर अच्छी कट्टानियों लिखी हैं, जेसे 
: मुनाअ तुम्हें बात अक रातकी ” या 'छाडला बेटा था अिक माँ-बापका! 
आदि। आजकल आप लूखनअसे “सरपंच” नामकी ओक साप्ताहिक 
पत्रिका निकालते हें । 


रचना--गद्य--हसती-बोलती तस्वीरें । 
*; अदूँके अदीब : श्रीपाद जोशी ? से। 
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मेहमान 


अनेक आफ़तोंमेंसे अक आफृत मेहमास भी है; जो हम 
हिन्दुस्तानियोंपर अक्सर देवी प्रकोपकी भाँति नाज्जिड हुआ करती 
है। हमारा मतलब यह नद्दीं है कि हमें मेहमान बुरे लगते हैं या 
हम मेहमानोंसे बरी होना चाहते हूँ । हाँ, अितना अवश्य हैं कि 
हम भारतीय ग्रथाओंके चुधारके लिज औद्वससे प्राथना करते हैं क्रि 
भगवान जिन भारतवासियोंकों मेहमान बनाना सिखा दे। और 
यदि जिनको मेहमान बनना नहीं आता, मेज़बानोंके दिलमें अतनी 
शक्ति दे कि वह मेहमानोंकी आदत खराब करनेकी कुचेष्टा न 
कर सके । 


जिस तहज़ीबपर ध्यान दीजिये :---आधी रातका समय है। 
संसार निद्रा देवीकी गोदमें शान्तिपूषक सो रहा है। यह मेहमान 
महोदय किसीको सूचना दिये बिना ही, देवी प्रकोप या भूचालकी 
भाँति आ धमके और दखाजा खुलबानेके लिभ्र असी आवाज दी 
कि--अड़ोसी-पड़ोसी क्‍या, सारे मुहर्ले भरकों जगा दिया। 
वह बेचारा अपनी आंखें मलता हुआ परके - दरवाजेपर आता है कि 
देखें क्या बढा है ? सो यह मेहमान महोदय जक त्रिस्तरे और 
अक ट्रंक के साय नमस्ते करते हु. दिखाओ देते हैं। सच बताशिये, 
असे अवसरपर अस बेचारेकी क्या दशा होगी, जिसके घरमें न तो 


११७४ 


हर 


अिस मेहमानको ठहरानेके लिओे जगह है और न सुलानेके लिंओे 
चारपाओ । किन्तु वह अपने हार्दिक भावोंको छिपाकर अतिथि- 
सत्कारके भावत्ते तनिक मधुर हास्यसे कहता दै-- 


“ओह ! आज रास्ता भूछकर कहाँ आ गये :” मेहमान 
महोदय भी शिष्टाचारको प्रकट करते हुअ कहते हैं---“ अरे भाओ, 
तुम क्‍यों आने ठंगे ! में ही निलेज्ज हैँ, जो आ गया,। झांसी जा 
रहा था, दिल न माना कि आगरेसे गुजरूं और तुमसे न मिह । 
कट्दो अच्छे तो हो ! भाभीजी कैसे ईं ! मेरा नमस्ते तो कह दो । 
बच्चे कैसे ६ ! आन्द देखनेके लिज्र दिल छटपटाता था। ” 


“अच्छा भाओ ! जिस तांगेवालेको क्या दे दूँ?” मेजवान 
फौरन तांगेवालेको किराया देगा | मेहमान महाशय भी जग यों दी 
तंंगेवालेको किराया देनेका आग्रह करेंगे। किन्तु गृदस्वामी, “ मा 
यह केसे द्वो सकता है ?” कहकर झुस किराया दे देंगे। अब 
ओसे प्रथम मेहमानके लिज्य चारपाओ और सोनेके लिओ स्थानके 
प्रबन्धकी जरूरत पड़ेगी और वह किसी बच्चेकी अठाकर चारपाओपर 
लिटाअगा, किसीको झुसकी माताके पास | स्वयं, अपना बिछौना 
जमीनपर छाकर मेहमानके लिजे सबसे अच्छी खाठका, जो झुसके 
घरपर होगी, प्रबन्ध करेगा । असे मेहमानके भोजन तथा जलूपानका 
ध्यान आवेगा । अब शक बजेके समयको देखिअ और मभेहमानके 
'भोज़नपर ध्यान दीजिय, किन्तु वह प्रबन्ध करेगा। और 
मेहमान साहबको देखिये कि वह भी जिस्ती समय मोजन केंगे। 
'भोजनादिसे निक्‍तत होकर मेहमान मद्दोदय तो अपनी, शब्यापर 
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विराम करेंगे, किन्तु गृहस्वामी अब भी अनके निकट बैठकर जिधर- 
भुघर की बातें करेगा । कमी पानकों पछेगा, कमी हुक्‍्केको और 
कमी यह भी पूछेगा कि “कोओ कष्ट तो नहीं हैं? यद्ट आपका 
अपना ही घर है। संकोच की कोओ बात नहीं है।” 


हम सच कहते हैं कि जो व्यवहार अक्त मेहमान महद्दाशयनें 
जिस दीन हिन्दुस्तानी गृहस्वामीके साथ किया है, यदि किसी 
अग्रेजके साथ करते ता मज़ा आ जाता | प्रथम तो रात्रिके समय 
स्टेशनसे किसी अंग्रेजके घरपर जानेकी धृष्टता ही नहीं की जाती और 
यदि मस्तिष्कके दोषके कारण जैसी कुचेश्ठ कोभी मेहमान कर भी 
बैठे, तो अिस बुरी तरहसे बंगलेस निकाछा जाय कि सम्भव है, फिर 
अुम्रभर मेहमान बन॑नेका नाम न ले। अग्रेजोंपर यह मेहमानवाला 
देबी प्रकोप प्रथम तो द्वोता ही नहीं; यदि होता भी द्ै, तो अनिश्चित 
रूपसे कभी नहीं होता | अंग्रेज अपने किसी मित्रके यद्०ॉँ किसीः 
विशेष आवश्यकता या घटनाके ब्रिना नहीं ठहरते । वह होटदमें 
विश्राम करना अधिक पसंद करते हैं | यदि किसी अग्रेज़को किसी 
मित्रके यद्दों ठहरना होता भी है, तो वह सबसे प्रथम सूचना देकर । 
स्वीकृति दे दी तो ठीक, नहीं तो सीधा होटल; यदि होटल न हो तो 
डाकबैंगलेकी राह्ट पकड़ता है। अंग्रेज मेहमान असे असम्य नहीं: 
होते कि मेजवानके सिरपर भूतकी भाँति सवार हो जा4। और 
मेजवान ही अेसी अनुचित सम्यताके पुजारी होते हैं कि सं दुःख 
भगतें और व्ययकी बला सिर छें। 
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यह बात तो भारतीय भेहमानोंमें ही दीख पड़ती है कि 
आज़ादीके साथ हर अेकके घरपर अपने सामानके साथ पहुँच जायेंगे। 
जिससे अक बार परिचय प्राप्त हो गया, फिर अुसको जितना कष्ट 
रंगे कि बेचारेको संसारके समस्त पापोंसे जीवनभरके लिओ मुक्ति 
मेल जाबेगी। जिस समयसे पधारेंगे और जब तक वापिस न 
आयेंगे, गृहस्वामीकी यह दशा रहेगी कि आओन्‍्हें आराम पहुँचानेके 
लिआ, अपने शरीर तककी भी सुध न लेगा। असके घरके सब 
आदमी बाढ, वृद्ध, स्त्री और पुरुष--अओक व्यक्तिके लिओ व्यप्र और 
पतुम रहेंगे। जेसे मेहमानने आकर आनके घर दफ्तर खोल दिया द्ो। 
क्रोओ पान दाग रहा है, कोओ हुकक्‍्का ताजा करनेमें लगा हुआ है 
और समयपर भोजन तैयार करनेके लि जेक पूरा स्टाफ भोजनालयमें 
कोये कर रहा है। और स्वय॑ गृहपति महोदय हैं; जो रह-रहकर 
ब्राहरसे आकर समस्त कार्योका निरीक्षण कर जाते हैं । यदि कोओ 
म्ततलमान साहब हैँ तो ऋ्रेघित होकर कहते हैं, ४ लाह्षैढ विला 
क्रूवत ! अभी तक मु भी साफ नहीं किया गया । वह मगरीबके 
बाद भोजन करते हैं और हमारे यहाँ अभी तक चावक तक नहीं 
चढ़े । खुदाके वास्ते तुम छोग मेरी नाक न काठना | क्‍या कुछ 
बाजारसे मेंगाना पड़ेगा ?” जिसके आत्तरम कुछ काम करनेवाले 
तो मौन धारण कर लेंगे, कुछके द्वोठों पर बड़बड़ाहटके चिन्ह प्रगट 
होंगे। किन्तु गृहलक्ष्मी अिस प्रकारकीं बातोंका आत्तर कब्र तक न 
देगी । फौरन किसी बतेनकों आवेशमें आकर पंठककर कहेगी--- 
“वाह ! हाथ-पैर फुलाओ देते हैं। कोओ चार द्वाय-पैर कैसे लगाभ १ 
हभेलियोपर सरसों जमाओ देते हैं । किस वक्‍त सौदा आया है । या 
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सौदा लेने मी में ही चछी जाती। अभी कओ बॉस सूरज है और आप 
असी तोबा-तिल्ला मचा रहे हैं, मानो चार दिनके फाक्ोंसे दों। ” 


अब यदि गद्पतिने गृहिणीको झुत्तर दिया, तो यही सिलसिला 
बह रूप धारण कर सकता है कि बाजारसे भोजन आ जाय और 
अतिथिसे कह दिया जाय, परमें जिस प्रकार दौरा पड़ा कि घर भर 
परेशान है। और यदि गृहिणीकी बातकों गृहस्थामीने पीकर अपनी 
बुद्धिमत्ताका परिचय दिया, तो थोड़ी देरके पह्चात्‌ भोजन बन ही'ः 
जाता है । 


संक्षिप्तमें यह द्वे कि. ओक मेहमानके आ जानेसे समस्त 
परिवारकी व्यवस्था अेसी बदल जाती है, जैसे कयामत बरपा हो गओ ।' 
और मेहमानकी यह हालत कि असके कानपर जूँ तक नहीं रेंगती |: 
अधिकसे अधिक यह & कि भोजनकी व्यवस्थाको देखकर, तनिक मन 
चाह्दा तो शिष्टाचारके तौरपर कह दिया--भोजन-व्यवस्थामें जितने 
कष्टकी क्या आवश्यकता थी। किन्तु यदि मेजबान बेचारा यह ढोंग' 
न रचे, तो यही मेहमान साहब अससे जितने रुष्ट हो जावेंगे कि. 
दूसरेके यहाँ जाकर असका मजाक भुड़ायेंगे, भुसकी खूब आलोचना' 
करेंगे और जिस अतिपि-सत्कारके दोषको कुरेद-कुरंदकर प्रत्येक. 
स्थानपर भ्रुसे बदनाम करेंगे । 

मेहमान भी मुख्तलिफ मिजाज तथा विभिन्न श्रेणीके द्वोते हैं 
प्रथम वह हैं जो अपनी साहब-बरह्मादुरीके कारण मेजबानके कश्टोका 
कारण होते हैं । सुबह होते ही चायके प्रबन्धके अतिरिक्त अनके. 
लिश्ने नाआऔीका भिन्तजाम करना पड़ता है। स्नानका प्रबन्ध करनाः 


११९ 


और जिस प्रकार भी द्वो, अनके लिओ कमोड़का प्रबन्ध भी किया 
जाय । नहीं तो सब सेवा-सत्कार धूलम मिल जावेगा। दूसरी श्रेणीके 
वह हैं, जो अपने गँवारपनसे मेजवानके नाकरम दम कर देते हैं । 
अनके लिभे टेबिलपर भोजन लगाया गया, तो हाथ धोकर कुर्सी 
लगानेसे पहले ही, गृहस्वामीकी प्रतीक्षा किओे बिना दी, 
मेजपर द्वी बैठकर, भोजन करने छगते हैं | अब न तो आनको 
मेजपरसे हटाते बन पड़ता है और न अनके साथ मेजपर चढ़कर 
भोजन करनेको दिल चाहता दै। शौचादिके लिश अनको स्नानागारमें 
मेजा, तो कमोड़का चारों ओरसे परीक्षण करके आ जायेंगे कि वहां 
तो कोओ स्थान सा नहीं है, जहाँ शौचादिके लि स्थान हो । 
अनके शयनका प्रबन्ध किया जाय तो पलंगके चारों ओर हजारों 
पीकदान और थूक्दान रख दिओ्े | किन्तु प्रातः अुठकर देखिओ, तो 
भगवान्‌ झूठ न बुलावे, कमरेका तमाम फश व दीवार पानकी पीककी 
पिचकारियोंसे रंगी हुंओ मिलेगी । 


जिनको अपने कमरेका चाज्‌ देकर दफ्तर चले ज़ाथिये तो 
सन्ध्याको कमरा जिस प्रकार खुछा मिलेगा कि गद्देपर कु््षियोंके 
बीचमें हुक्का शौँघा पड़ा होगा, चिल्म टुकड़ोंके रूपमें दिखाओ 
देगी । काढीन राख और हुक्क़ेके जलक्ष पवित्र किया हुआ मिलेगा 
ओऔर मेहमान महोदय लापता होंगे) अब भिनकी प्रतीक्षा द्वो रही 
है, दासी आकर भोजनके ढिओ आग्रह कर रही है, किन्तु भोजन 
कैसे किया जाय ? अतिथि महाशय तो गायब हैं ! गृहस्वामी 
बेचारा झूठे शिक्षाचारके ढोंगसे दुखित, क्षुधाके कारण पेटपर हाथ 
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रक्‍ले अनकी बाटभ बेठा रहेगा। वह रात्रिकों किसी समय जब जी 
चाहेगा आ पघरेंगे, भर अनको जिस प्रकार देर करनेपर तनिक भी 
परचात्ताप न होगा, बल्कि अल्टा यह दोष देंगे कि स्वयं मेजवान 
जिस अवाशगरदीम अनके साथ क्यों नहीं था | 


अक तीसरी श्रेणी अन अतिथियोंकी है, जो अधिकतर 
मेजवानके यह्वं स्थाओ रूपसे आ विराजते हेँ। आन्हें कओ 
कभी मास व्यतीत हो जाते ६। परन्तु जानेका नाम नहीं लेते | 
मेहमान थोड़े दिन अम्यर्थना करनेके पश्चात्‌ अनके साथ वह बर्ताव 
आरम्भ कर देता है, जो प्रतिदिन आनेवालिके साथ द्वोता है भ्थात्‌ 
न तो अनके भोजनकी प्रतीक्षा की जाती है और न कोभी विशेषता 
अनके लिश्रे होती है, और न अनसे दिनभरमें पचास हजार बार 
यह पूछा जाता है कि आपको कोओ कष्ट तो नहीं है ? किन्तु जिश् 
अंदासीनताके होते हुओ भी मेजबानके घरकों हर प्रकारस अपना धर 
समझकर रहते हैं । वह अपने विचारों द्वारा अपने हृदयमें यह धारणा 
बना ढेते हैं कि मेरे कारण गृहपतिको कोओ कष्ट नहीं है। किन्तु 
जिसी तीसरी श्रेणीमें कुछ महानुभाव जैसे मी द्वोते हैं, जो भरेक 
अवधि तक अतिथि रहकर 'अपनेको आस कुटम्बका सदस्य समझने 
लगते हैं। मेजबानकी दास-दासियों, बच्चे तथा धर्मपत्नीपर जिस 
प्रकाकका शासन आरम्भ कर देले हैं, जैसे सब कुछ अुन्हींका है । 
भोजनमें देर हुओ, तो तकाजा कश दिया | शाकमें नमक तेज है, 
अप्रसन्नता प्रगट कर दी; कोओ जैसी वस्तु बन गज, जो आपको 
रुचिकर न द्वो तो असके लिओ आगेसे न बननेका आडर दे दिया। 


श्र 


यानी वह जिस प्रकार रइना आरम्भ कर देते हैं, जेसे अनके बाप- 
दादोंका घर हो और वह जिसी घरमें पेदा हुओ हों। 


हमें तो जैसे मेहमान अच्छे लगते हैं, जो सूचना देनेंके 
पश्चात्‌ हमारे घरपर आवें | हम मोटर या ताँगा लेकर अनको लेनेंके 
लिअ स्टेशनपर जायें। अुनका हृदय खोलकर स्वागत करें | ओेक 
दिन अनके आगमनके अपलक्पमें “डिनर ! दें, जिसमें हमारे भी मित्र 
सम्मिलित द्वों और वह मित्र भी अिसी प्रकार हम सबको भोज दें । 
जबतक हहरें प्रीत-भोजका तोता छगा रहे । जिसके पह्चात्‌ वह्ढ 
बिदा हो जावें और बिदाओऔंके समय इमारे बच्चोंकों रुपये दें। 
हमारे नौकरोंको जिनाम दें और हमें भी अपने यहद्वा आनेका 
निमन्त्रण देकर चले जावें। खैर, अिन बातोंसे तो छोग हमें न 
जाने क्‍या समझेंगे । यह तो मज्ञाक था। परन्तु हमको जैसे मित्र 
अच्छे लगते हैं, जो मेहमान बनें और मेहमान असे अच्छे छेगते ढँ 
जो होटछमें ठहरनेके पश्चात्‌ हमसे मिलने आ जाया करें, या अधिक- 
से-अधिक हमारी स्वीकृतिके बाद, यानी हमें सूचित करके अक-आधघ 
दिन हमारे घर ठहर जाये । झुनका जीवन भी जैसा द्वी हो, जैसा 
जीवन हम व्यतीत करते हैं । जैसे, यदि हम आकक्‍्त शौचादिके लिअ 
कमोड़का प्रयोग करते ढँ तो वह भी करें । यदि हम अुक्‍्त कायेके 
लिअ मेंदानमें जाते हैं, तो वह भी आनाकानी न करें; यदि हम 
संन्ध्या समय भोजन करते हैँ, तो वह भी हमारे समयका ध्यान 
रक़खें । और यदि हम रात्रिके दो बजे भोजन करते हैं, तो वह भी 
हमारे लिज जिस कष्टके प्लनेलनेका प्रयत्न करें। मतलब यह है कि 
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अनके आ जानेसे हमें अपने घरके आकाशको प्रृथ्वी और प्रथ्वींको 
आकाश न करना पड़े । ह 

हमारे बहुतसें शुभचिन्तक असे भी हैं, जिनको अतिथि. 
बनना आता है, यानी वह हमारे “हम-खयाल” मेहमान बनकर 
आते हैं और हमें अनका अतिथि द्वोकःर आना अनुचित या बुरा 
माठ्म नहीं होता । हम अनके लिअ किसी प्रकार आडम्बर नहीं 
करते और वह मी हमारे यहाँकी रूखी रोटी बड़े प्रेमसे हलवा-पूरी 
समझकर खाते हैं । 


अनको हमारे कशेंका ध्यान रहता है। वह जानते हैं. कि 
हमको झुनके लि स्थान रिक्त करनेमें कितनी भ्लुविधा हुओ होगी 
और आनको यह भी पता रहता है कि वह शीत्र-से-शीघ्र चले जायेंगे, 
तो मानों हम अुनके अधिक कृतज्ञ होंगे। सच तो यह है कि हम 
जिस युगमें जिस प्रकारके मेहमानोंका हृदयसे स्वागत करते हुओे 
परमात्मासे प्रार्थी हैं कि ससारभरमें यदि मेहमान बनाभे, तो असे ही 
बनाओ | क्‍ 

ओमानकी बात तो यह है कि मेंने मेहमानों तथा अतिथियोंकी' 
जितनी श्रेणियां बताओ हैं, वहै सब सहनीय हैं। किन्तु अन्तिम 
और निकृष्ट श्रणी वह है, जिसका विचार आते ही हृदय कॉप अ॒ठता 
है, रक्त सूख जाता है, विचार-शक्ति शून्य हो जाती है। इमारे 
पागल होनेमें क्या सन्देह है, जब कि हमने जिस श्रेणीवालोंको भी 
अपना अतिथि बनाया है और हमको तो स्वयं अपने आपर अचरज 
होता है कि किस तरह बनाया | हमारी मूखता देखिजे, किसीने 
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कहा तुम्हारे देहलीबाले मित्र जिनके मुखपर चेचकके दाग हैं और' 
जो कविता भी करते है; जिनका दिमाय ज़रा. चला हुआ-सा है, 
फलों धर्मशालामें ठहरे हुओ हैं । में यह सुनते ही बेचेन द्वो गया,. 
हमारा मित्र और शहरकी धमशालामें ठहरे ? असी क्षण वहाँ 
पहुँचकर धमशालाप्तै अनको अनके सामानके साथ अपनी कुटियापर 
ले आया । यह अक पाप मेरी ओरसे हुआ, जिसका प्रायश्चित्त 
मुझे करना पड़ेगा। अगले दिन प्रातःकाल ही अतिथि महोदयने 
कहा, “वैद्यजीने बादामका निशास्ता और फल ही बता रक्खे हैं। 
सेव और आबलेके, मुरब्बेके अतिरिक्त पपीतेका शाक या मूँगकी 
दाल ले सकते हैं । अब आपको हकीमके आदेशानुसार खानेकी 
व्यवस्था करनी चाहिये ।” 


अक दो दिन बाद बीमार महोदय कहते है कि आपके यहाँ 
न तो दाल अच्छी बनती है और न शाक भच्छा तैयार होता है। 
आज दाल और शाक दोनों मिलवाकर बनवाजिये | अच्छा मद्दाशय, 
यह भी सही और जो अुन्होंने आज्ञा दी झुसका पालन किया गया, 
अब आप कहते ढँ कि--झुस खैर नगरवाले मोचीसे जिससे आपने 
वह जूता बनवाया था; जेक जूता ले दीजिये। दाम घर पहुँचकर भेज 
दूंगा ।” अक बार मनमें आया पूछू, “क्या हकीमजीने जूता 
बनवानेको बताया है !” पर चुप रह गया, क्योंकि मैं जूतेके बीचमें 
पड़ना नहीं चाहता था, भिसलिये मौन रहना ही झुचित समझा । 


भ्िस प्रकार किसी दिन कपड़ेंकी मांग ठाली' गओ, किसी 
दिन सिनेमा देखनेके आग्रहको रोका गया। किसी दिन यदि 
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अतिथि-सत्कारकी बहकमें आाकर कह दिया---“ मेरे मकानपर आप 
कोओ खानेकी वस्तु अपने दामोंति न मेंगाया करें, में आप ही मेंगा 
दिया करूँगा ।” तो बस फिर क्या था, महोदय नाराज हो गये । 
सनन्‍्ध्याकों मकानपर आते ही मेहमान साहबका जेक पत्र मिला, 
जिसमें लिखा था--/ आपकी श्रतिथि-सेवाके लिओ धन्यवाद | किन्तु 
में अब भ्धिक आपका मेहमान बनकर आपकी घृणाका पात्र बनना 
नहीं चाहता। भापने जो व्यवद्वार मेरे साथ अपने मकानपर 
ठहराकर किया है, वह असह्य हैं। में किसी सरायमें रहना, 
मेहमान बननेकी अपेक्धा अधिक अच्छा समझता हूँ और आपसे बिदा 
द्दोता न |”! क हि 

अब फरमाओये, जिस पत्रको पढ़कर हम मेहमान बनने 
और बनानेकी क़सम न खावें, तो कया करें ! हमारे मेहमान 
प्रददोदयको हमारी स्थितिका ज्ञान होना चाहिज था और यदि वह 
अपनेको बहुत बड़ा आदमी समझते थे, तो फिर आन्हें मेहमाव बननेकी 
आवश्यकता ही नहीं थी । अब हमारी तो यह राय दे कि संसारसे 
मेहमानी मेज़बानी दोनों प्रथाओंकों शीघ्र बिदा कर दिया जावे और 
होटलों तथा विश्राम-गृद्देंको प्रोत्साहन देकर सत्र भिन्हींकी सृष्टि 
की जावे । 


१२, विनोबा भावे 


गांधीजीके सिद्धान्तोपर पूर्ण निष्ठा, विश्वास ओब तत्परतासे अमल 
करनेवाले संत विनोबा अक नैष्ठिक ब्रह्मचारी, प्रखर विद्वान्‌ ओर कर्मठ. 
समाज-सेवी हैं। गांधीजीकी विभिन्न रचत्ात्मक प्रवृत्तियोंकों साकार रूप 
देने, प्रयोगकी कसौटीपर कसकर अनकी आपयोगिता तथा प्रभविष्णुताको 
सिद्ध करनेमें विनोवाका बडा हाथ रद्दा है। वे स्वभावसे ही अध्ययनशील 
हैं, ओर अध्यवसायी हैँ। निरंतर विकासशीछता अुनका श्रेष्ठतम गुण है। 
अनके विचार, वाणी और आचार्रम जैसा ओक-राग है, वेसा अक-राग बहुत 
कम लोगोंमें होगा । अनकी स्मरण-शक्ति आइचय-जनक है। 

विनोबा तंरकृतके पंडित हैं। मराठीपर अनका पूर्ण अधिकार है। 
हिन्दी, आडिया, गुजराती, बंगला आदि माषाओंका ही नहीं कन्नड, 
मलयालम, तमिल, तेलगु और अरबी, फारसी जैसी कठिन भाषाओंका भी 
अन्होंने अध्ययन किया है। अनका आध्यात्मिक ज्ञान बहुत बढ़ा-चढ़ा है। 

नपे-तुले, आडम्बर-हीन शब्दों अपनी बात व्यक्त कर देना 
विनोब्राका खास गुण है। अनके विचार सुल़झे हुओ, अनके तक युक्ति- 
संगत ओर आनके कथन स्पष्ट ओप्ष संक्षरतत होते हैं। समाजगत बुशाजियों, 
रूढिगत अंध-विश्वासाडू प्रति अक हल्की चुटकी लेकर ही अनकी वाणी मौन 
नहीं हो जाती वरन्‌ अन समस्याओंका अक हल भी इम असमें पाते हैं। अनको 
भाषा सरल, सुब्रोध होते हुओ भी” विषयको पूर्णतयं स्पष्ट करनेवाली होती है। 


रचनाओ;--पद्च-गीताओ, संतांचा प्रसाद ! 
गद्य-मधुकर, विनोबाके विचार---भाग १ व २, जीवन- 
दृष्टि, मूलोद्रोग कातना, गीता-प्रवचन आदिल 
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जीवन ओर शिक्षण 


आजकी विचित्र शिक्परण-पद्धतिक कारण जीवनके दो टुकड़े 
हो जाते हैं। आयुके पहले पन्द्रह-बीस वर्षों आदमी जीनेके 
झज्ञटमें न पड़कर सिफे शिक्षाको ग्राप्त करे और बादकों शिक्षणको 
बस्तेमें लपेट रखकर मरनेतंक जिये। 


यह रीति प्रकरृतिकी योजनाके विरुद्ध है। हाथभर लंबाओीका 
बालक साढ़े तीन हाथका कैसे हो जाता है, यह अझुसके अथवा 
औरोंके ध्यानमें भी नहीं आता । शरीरकी वृद्धि रोज होती रहती 
है। यह वृद्धि सावकाश, क्रम-क्रमसे, थोड़ी-योड़ी होती है | जिसलिओे 
झुसके होनेका भानतक नहीं दाता । यह नहीं द्वोता कि आज 
रातको सोये तब दो फुट अँचाओ थी और सबेरे झुठकर देखा तो 
दाओ फुट हो गभी। आजकी शिक्षण-पद्धतिका तो यह ढंग है 
कि अमुक वर्षके बिलकुल आख़िरी दिनतक मनुष्य जीवनके विषयमें 
पूण रूपसे गैरजिम्मेदार रहे तो भी कोओ इज नहीं; यही नहीं; 
अुसे गेरजिम्मेदार रहनां चाहिअ और आगामी वषेका पहला दिन 
निकले कि सारी जिम्मेदारी अुठा लनेको तैयार द्वो जाना चाहिओ। 

संपूर्ण गेरजिम्मेदारीसे संपूर्ण जिम्मेदारीमें कूदना तो अक 
हल्लमान-कूद ही हुओ । जैसी हनुमान-कूदकी , कोशिशमें हाथ-पैर 
टूट जायें तो क्या अचरज ,। 
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भगबानने अजुनसे कुरुक्षेत्र भगवदूगीता कही। पहले 
भगवद्गीताके 'क्ठास” लेकर फिर अजुनको कुरुकोत्रमें नहीं ढकेला 
तमी असे वद्द गीता पची। हम जिसे जीवनकी तैयारीका ज्ञान कहते 
हैं असे जीवनसे बिल्कुल भ्रलिप्त रखना चाहते हैं, असलिये आक्त 
ज्ञानस मौतकी ही तैयारी होती है । 

बीस बरसका अआत्साही युत्रक अध्ययनमें मप्न है । तरह-तरहके 
अँचे विचारोंके महल बना रहा दै। “में शिवाजी महद्दाराजकी 
मातृभूमिकी सेवा करूँगा। में वाल्मीकि-सा कत्रि बनूँगा। में 
न्यूटनकी तरह खोज करूँगा ।” अक, दो, चार जाने क्या-क्या 
कत्पना करता है । असी कठ्यना करनेका भाग्य भी थोड़ोंकों ही 
मिलता है | पर जिनको मिलता दे अनकी ही बात लेते हैं | जिन 
कव्पनाओंका आगे क्‍या नतीजा निकलता है ? जब नोन-तेल- 
लक्षड़ीके फेरमें पड़ा, जब पेटका प्रश्न सामने आया, तो बेचारा 
दीन बन जाता छे । जीवनकी जिम्मेदारी क्‍या चीज़ है आजतक 
जिसकी विर्कुल ही कल्पना नहीं थी। और अब तो पहाड़ सामने 
खड़ा हो गया । फिर क्‍या करता है ? फिर पेटके लिये बन-बन 
फिरनेवाढे शिवाजी, करुण-गीत गानेवाले वाल्मीकि, और कभी 
नौकरीकी तो क॑भी औरतकी, कभी लड़कीके लिये वरकी और अन्‍्तमें 
इमशानकी शोध करनेवाले न्यूटन--अिस प्रकारकी भूमिकाओं लेकर 
अपनी कर्पनाओंका समाधान करता है। यह हनुमान-कूदका फल है । 


मेंट्रिकके अक विद्यार्थीसं पूछा--' क्यों जी, तुम आगे क्‍या 
करोगे १” 
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“आगे क्‍या * आगे कांलेजमें जाअंगा।” 

“ठीक दै । कालेजमें तो जाओगे । ढेकिन कुसके बाद 
यह सवाल तो बना ही रहता है ।” 

४ सवाल तो बना रद्दता है। पर असका अभीसे विचार 
क्यों किया जाय * आगे देखा जायगा ।” 

फिर तीन साल बाद असी विदार्थीसि वही सवाल पूछा । 

४ अभीतक कोओ विचार नहीं हुआ। ” 

४ विचार हुआ नहीं यानी? लेकिन विचार किया था क्या! ”” 

“४ नहीं साहब, विचाए किया ही नद्वीं। क्‍या विचार कर ! 
कुछ सूझता नह्वीं। पर अभी डेढ़ बरस बाकी है। भागे देखा 
जायगा | ”! 

“आगे देखा जायगा ” ये वह्बी शब्द हैं जो तीन बष पहले 
कहे गये थे। पर पहलेकी आवाजमें बेफिक्री थी। आजकी 
आवाजमें थोड़ी चिंताकी झलक थी । 

फिर डेढ़ वष बाद आसी प्रशनकर्त्ताने आसी विद्यार्थीप्ते--- 
अथवा कहो अब “गृहस्थ” से वहीं प्रश्न पूछा । जिस बार चेहरा 
चिताक्रान्त था। आवाजकी बेफिक्री बिल्कुल गायब थी। 'ततः 
कि? तत: कि! ततः किम्‌?? यह शंकराचार्यका पूछा हुआ सनातन 
सवार अब दिमागमें कप्तकर चक्कर ढलगाने लगा था। पर पास 
जवाब था नहीं । 

आजकी मौत कलपर ढकेलते-ढकेलते अक दिन जैसा आ 
जाता है कि झुस दिन मरना ही पड़ता है। यह प्रसंग अनपर 
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नहीं आता जो “मरणके पहले ही” मर लेते हैं, जो अपना मरण 
आलोंसे देखते हैं। जो मरणका अगाओ अनुमव छेते हैँ, अनका 
प्रण टढता है और जो मरणके अगाओ अनुभवसे जी चुरते हैं, 
बींचते हैं भुनकी छातीपर मरण आ पड़ता है। सामने खंभा है 
पह बात अंधेको अस खंमेका छातीमें प्रत्यक्प धक्का लगनेके बाद 
प्राद्मम होती हे। आँखवालेको यह खंभा पहले ही दिखाभी देता 
है अतः असका धक्का असकी छातीको नहीं लगता। 


जिन्दगीकी जिम्मेदारी कोओ निरी मौत नहीं हैं और मौत 
ही कौन ओेसी बड़ी ' 'मौतः है? अनुभवके अभावसे यह सारा 
'दहौआ' हैं। जीवन और मरण दोनों आनंदकी वस्तु होनी 
चाहिओं। कौन पिता हे जो अपने बच्चोंके लिये परेशानीकी 
जिंदगी चाहेगा!ः तिसपर भश्वरके प्रेम और करुणाका कोओ पार 
है? वह अपने लछाड़ले बच्चोंके लिये छुखमय जीवनका निर्माण 
करेगा कि परेशानी और जझंझटोंसे भरा जीवन रचेगा ! कब्पनाकी 
क्या आवश्यकता है, ग्रत्मक्त्र ही देखिये न। हमारे लिये जो चीज 
जितनी” जरूरी है असके अतनी ही घुडभतासे मिलनेका जिन्तजाम 
थीखवरकी ओरसे हे। पानीसे हवा ज्यादा जरूरी है तो औखरने 
एसनीसे हवाको अधिक घुलभ किया है । जहाँ नाक है वहां हवा 
मौजूद दे। पानीस अन्नकी जरूरत कम होनेकी. वजहसे पानी 
प्राप्त करनेकी बनिस्बत अन्न ग्राप्त करनेमें अधिक परिश्रम करना 
पड़ता है। आत्मा” सबसे अधिक महत्वकी वस्तु द्वोनेके कारण 
बह दरभअकको इमेशाके लिये दे डाछी गओ है । औझ्रबी' जैसी 
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प्रेम-पूण योजना है । जिसका खयाल न करके हम निकम्मे जड़ 
जवाहरात जमा करने-जितने जड़ बन जायें तो तकलीफ हमें द्वोगी 
ही। पर यह हमारी जड़ताका दोष है, ओऔखरका नहीं । 


जिन्दगीकी जिम्मेदारी कोओ डरावनी चीज नहीं है, वह 
आनंदसे भोतगप्रोत है, बशर्ते कि औख़रकी रची हुओ जीवनकी 
सरल योजनाको ध्यानमें रखते हुओ. अनुपयुक्त बासनाओंको दबाकर 
रखा जाय | पर जैसे वह आनंदसे भरी हुओ वस्तु दै वैसे ही 
शिक्षाते भी भरपूर है। यद्द पक्‍की बात समझनी चाहिये कि जो 
जिन्दगीकी जिम्मेदारीसे वंचित हुआ वह सारे शिक्षणका फछ गँवा 
बैठा । बहुतोंकी धारणा हैं कि बचपनसे ही जिन्दगीकी जिम्मेदारीका 
खयाल अगर बच्चोंमें पैदा द्वो जाय तो जीवन कुम्हछा जायगा । 
पर जिन्दगीकी जिम्मेदारीका भान होनेसे अगर जीवन कुम्हलाता 
हो तो फिर वह जीवन-तस्तु ही रहने छायक नहीं है। पर आज 
यह धारणा बहुतेरे शिक्षण-शास्त्रियोंकी भी है और जिसका मुख्य 
कारण है जीवनके विषयमें दुष्ट कर्मना। जीवन मानी कलह, 
यह मान लेना । शीसपनीतिके अरसिक माने हुओ परन्तु वास्तविक 
मर्मको समझनेत्राले मुर्गेसे सीख लेकर ज्वारके दानोंकी अपेक्षा 
मोतियोंको मान देना छोड़ दिया तो जीवनके अन्दरका कलद्द जाता 
रहेगा और जीवनमें सहकार दाखिल हो जावेगा। बन्दरके द्वार्थमे 
मोतियोंकी माला ( मरकट--भूषण अंग ) यह कह्वावत जिन्होंने 
गढ़ी है ओन्दोंने मनुष्योंका मनुष्यत्न सिद्ध न करके मनुष्यके पृतरेजोंके 
सम्बन्धमें डाविनका तिद्धान्त ही सिद्ध किया है । “ हनूमानके द्वार्थमें 
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प्रोतियोंकी माला ' वाली कहावत जिन्होंने रची वे अपने मनुष्यलके 
प्रति वफादार रहे । 


जीवन अगर भयानक वस्तु हो, कलह हो, तो बच्चोंको 
झुसमें दाखिल मत करो और ख़ुद भी मत जियो | पर वह अगर 
जीने छायक वस्तु हो तो छड़कोंको आसमें जरूर दाखिल करो । 
बिना असके झुन्हें शिक्रण नहीं मिलनेका । भगवदूगीता जैसे 
कुरुकपेत्रम कही गओ वैसे शिक्षष्मा जीवन-क्पेत्रम देनी चाहिआ-- 
दी जा सकती है । 'दी जा सकती है! यह भाषा भी ठीक नहीं 
है। वहीं वह मिल सकती है । 


अजुनके सामने ग्रह्मक्त्र कर्तव्य करते हुओ सवाल पेदा 
हुआ । अआसका क्षत्त देनेके लिये भगवदूगीता निर्मित हुओ। 
अिसीका नाम शिक्षा है। बच्चोंकों खेतमें काम करने दो। वहाँ 
कोओ सवाल पैदा हो तो आसका श्षुत्त देनेके लिये सृष्टि-शात्र 
अथवा पदाथे-विज्ञानकी या दूसरी जिस चीजकी जरूरत हो अुसका 
ज्ञान दो। यह सच्चा शिक्षण होगा। बच्चोंको रसोओ ' बनाने 
दो । अआसमें जहा जरूरत द्वो रसायन-झास्र सिखाओ। पर असली 
बात यह है कि अुनको “जीवन जीने दो! | व्यबद्ारमें काम 
करनेवाले आदमीको भी शिक्षण मिलता ही रहता है । वेसे ही छोटे 
बच्चोंको भी मिले । भेद अतना ही होगा कि बच्चोंके आस-पास 
जरूरतके अनुप्तार मागे-दशन करानेवाले मनुष्य मौजूद हों। यह 
आदमी भी “ सिखानेवाले ” बनकर “ नियुक्त ” नहीं होंगे। वे भी ' जीवन 
जीनेबाले ' हों, जैसे व्यवह्वारमें आदमी जीवन जीते हैं। अतर जितना 
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ही है कि अन * शिक्षक ' कह्दलानेधालोंका जीवन विचारमंय होगा, 
अुसमेंके विचार मौकेपर बच्चेको समझ्नाकर बतानेकी योग्यता झुनमें 
होगी। पर “शिक्षषक ” नामके किसी स्वतंत्र धंधेकी जरूरत नहीं 
है, न “विद्यार्थी” नामके मनुष्य-कोटिसे बाहरके किसी प्राणी की ॥ 
और “क्या करते द्वो! पूछनेपर “पढ़ता हूँ” या 'पढ़ाता हूँ” असे 
जवाब की जरूरत नहीं दे । 'खेती करता हूँ” अथवा “बुनता हूँ ' 
असा शब्द पेशेवर कह्ठिये व्यावहारिक कहिये । पर जीवन के भीतरसे 
आत्त आना चाहिजे। जिसके लिये आदाहरण विद्यार्थी राम- 
लक्ष्मण और गुरु विज्ञामित्रका लेना चाहिओ। विश्वामित्र यज्ञ करते 
थे.। असकी रक्याके लिये भरुन्होंने दशरथसे छड़कोंकी याचना की. । 
अुसी कामके लिये दशरथने लड़कोंको भेजा । छड़कोंमें भी यह 
जिम्मेदारीकी भावना थी कि हम यज्ञ-क्षणके “काम के लिये जाते 
हैं। असमें ओन्हें अपूव शिक्षा मिली । पर यह बताना हो कि 
राप-लक्घमणने क्‍या किया, तो कहना होगा कि  यज्ञ-स्‍क्‍्त्रा की ', 
/ शिक्षण प्राप्त किया” नहीं कहा जायगा |. पर शिक्षण अन्हें 
मिला जो मिलना ही था ! | 

शिक्षण कतव्य-कर्मका आनुषंगिक फल है। जो कोओ 
कर्तव्य करता है अुसे जाने अनजाने वह मिलता ही हैं ।. लड़कोंको 
भी वद्द अुसी तरह मिलन। चाहिओ। औरोंकों वह ठोकरें खा-खाकर 
मिलता है। छोटे छड़कोंमें आज अ॒तनी शक्ति नहीं आओ है, 
अिसलिये अनके आसपास जैसा वातावरण बनाना चाहिओ कि वे 
बहुत ठोकरें न खाने पाये, और धीरे-धीरे वे स्वावढबी बनें जैसी 
अपेक्षा और योजना होनी चादहिअ | शिक्यण फल है। ओर “मा 
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यलेषु कदाचन ” यह मर्यादा अिस फलके लिये भी लागू दै। खास 
शिक्षणके लिये कोओ कर्म करना यह भी सकाम हुआ--और 
क्ुसमें भी 'जिदम मया लब्धम्‌?,--आज मैंने यह पाया, “जिद 
प्राप्ये--_कल वह पार्जूगा, शिह्मादि वासनाओं आती ही हैं । 
जिसलिये जिस “शिक्षण-मोह ' ते छूटना चाहिजआ। भिस मोहसे 
जो छूटा असे सर्वोत्तम शिक्षण मिला समझना चाहिओ | माँ बीमार 
है, असकी सेवा करनेमें मुझे खूब शिक्रण मिलेगा । “पर जिस 
'शिक्पाके लोभसे मुझे माताकी सेवा नहीं करनी है। वह तो मेरा 
पत्रित्र कतव्य है, जिस भावनासे मुझे माताकी सेवा करनी चाहिजे | 
अथवा माता बीमार है और सकी सेवा ,करनेसे मेरी दूसरी चीज--- 
जिसे में “ शिक्षण ” समझता हैँ वह--जाती है तो जिस शिक्षणके 
नष्ट होनेके डरसे मुन्ने माताकी सेवा नहीं टाहनी चाह्दिओे। 


प्राथमिक महलके जीवनोपयोगी परिश्रमको शिक्षणमे स्थान मिलना 
चाहिअ। कुछ शिक्षण-शात्नियोंका अिसपर यह कहना है कि यह 
परिश्रम शिक्षणकी दृष्टिसे ही दाखिल किये जाये पेट भरनेकी दश्से नहीं । 
आज पेट भरनेका ” जो विकृत अर्थ प्रचलित है अुससे घबराकर यह्द 
'कहा जाता है और अस हृद तक वह ठीक है। पर मनुष्यको “पेट? 
देनेमें औश्वरका हेतु है। ओऔमानदारीसे “पेट भरना” मंगर मनुष्य 
साथ ले तो समाजके बहुतेरे दु:ख और पातक नष्ट ही द्वो जाये | 
जिससे मनुने 'योउथज्लुवि:--- जो आर्थिक दृष्टिस पवित्र दे वही 
पविन्न है, यह भुद्गार प्रकट किया दै। “ संवेषामबिरिधेन ” कैसे जिये, 
अजिस शिक्षषरणमें सारा शिक्षण समा जाता है । अविरोधबृत्तिसे 


१३४ 


शरीर-यात्रा करना मनुष्यका प्रथम कतेव्य है। यह कतेब्य करनेसे 
दी असकी आध्यात्मिक भुन्नति होगी। जिसीसे शरीर-यात्राके 
लिये अअपयोगी परिश्रम करनेको ही शात्रकारोंने “यज्ञ” नाम दिया 
है। 'अदर-भरण नोहे जाणिजे यज्ञकर्मी--यद्द भ्रुदर-मरण 
नहीं है, असे यज्ञ-कम जान। वामन पंडितका यह वचन प्रसिद्ध 
हे। अतः में शरीर-यात्राके लिये परिश्रम करता हूँ यह भावना 
अचित है । रारीर-यात्रास मतलब अपने साढ़े तीन हाथ के शरीर 
की यात्रा न समझकर समाज-शरीरकी यात्रा, यह श्रुदार अंधे 
मनमें बैठाना चाहिओ। मेरी शरीर-यात्रा मानी समाज की सेवा और 
जिसीलिये ओऔश्वरकी पूजा जितना समीकरण दृढ़ द्वोना चाहिये ! 
यह भावना हरेकमें होनी चाहिओ। जिसलिओ वह छोटे बच्चोंमें भी 
होनी चाहिज। भिसके लिये अनकी शक्ति भर आन्दें जीवन में 
माग लेनेका मौका देना चाहिअे, और जीवन को मुख्य केन्द्र 
बनाकर अंसके आप्तपास आवश्यकतानुसार सारे शिक्षण की रचना 
करनी चाहिब।..... 


जिससे जीवनके दो खण्ड न होंगे। जीवनकी जिम्मेदारी 
अचानक आ पड़नेसे भुथन्न होनेवादी अड़चन पेदा न होगी । 
अनजाने शिक्षा मिलती रहेगी पर “शिक्षणका मोह ” नहीं चिपकेगा 
और निष्काम कमकी ओर प्रवृत्ति होगी। 





१३, अस, अम. बुखारी 


अदुके हास्य-रसके प्रसिद्ध लेखक श्री बुखारीकी शल्धीमें ' लोच और 
सौन्दर्य है। आपके व्यंग्य बड़े चुटीले और हृदयपर प्रमाव डालनेवाले 
होते हैं। सीधी-सादी भाषामें आप वर्तमान समस्याओंपर ओसी चुमर्त 
फब्तियों कस देते हैं, जिनके तीज्र कशाधातेसे प्राण मानो तिलमिला आठत् 
हैं। आपके द्वास्यमें अक शिलष्ट व्यंय रहता है, जो द्वृदय-पटपर गहरा 
चिन्ह छोड जाता है । 


रचनाओं ;--कओ सामयिक निबंध । 
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कुत्ते 


पश्ु-विज्ञानके प्रोफेसरोंसे पूछा, सालोत्तरियोंसे दरियाम्त किया, 
सिर खपाते रहे; लेकिन कमी समझमें ही न आया कि आधदिर कुत्तोंसे 
फायदा कया है ? गायको लीजिये, दूध देती है; बकरीको लीजिये, 
दूध देती है; यह कुत्ते क्या करते हैं ? अब जनाब वफादारी अगर 
जिसीका नाम है कि शामको सात बजेस जो भूँकना झुरूँ किया तो 
झातार बिना दम लिये, छुबहके 5 बजे तक भूँकते चले गये, तो 
हम रूंडूरे ही भले | | 

कल-ही-की बात द कि रातको कोओ ग्यारह बजें जैक कुत्तेकी 
तबियत जो जरा गुदगुदाओ तो उसने बाहर सड़कपर आकर 
मानो पूर्तिके लिभ अक समस्‍या ही दे ड़ली। अक-आध मिनट बांद 
सामनेसे बंगलेके कुत्तेने अते दुहरा दिया। अब जनाब, अक पुराने 
अभ्यस्त आुस्तादको जो गुस्सा आया, तो अक हल्वाओकी भटटीसे 
बाहर लपका और भन्नाके असकी पूर्ति कर डाछी। जिसपर भत्तर- 
पूरबकी ओरसे अक ममेज्ञ कुत्तेने ज़ोरसे दाद दी ।. अब तो मुशायरा 
वह गरम हुआ कि कुछ न पृछिये ! कम्बख़्त बाज़-बाज़ तो हूम्बे- 
रम्बे कवित्त और छप्पय जोड़कर घुना गये | वह हंगामा गरम 
हुआ कि ठंडा होने ही न आता था। हमने खिड़कीसे हज़ारों दफा 
“ आडर-आइडर ? पुकारा, लेकिन असे मौक्नोंपर सभापतिकी भी कोओ 
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कमी सुनता है ! अब भिनसे कोओ प्रछे कि मियां, तुम्हें असा 
जरूरी मुशायरा करना था तो दरियाके किनारे खुली हवाम जाकर 
अपनी प्रतिभा दिखाते। घरोंके बीचमें आकर सोतोंको सताना 
कौन-सी शराफत है ! 


फिर हम देशी छोगोंके कुत्ते भी कुछ अज्जीब बदतमीज् द्वोते 
हैं। अकसर तो जिनमें असे देशभक्त होते हैं कि कोट-पटदून 
देखते ही भूंकने लग जाते हैं। खैर, यह तो अक हृदतक तारीफके 
लायक भी है। जिसका जिक्र ही जाने दीजिये । 

जिसके सिवाय अेक और बात है | हमें बहुत बार डालियाँ। 
झेकर साहब लोगोंके बंगलोंपर जानेका मौका आया है । खुदाकी 
कसम, साहबोंके कुत्तोंमें वह सम्यता देखी कि वाह-बाह करके 
लौटे । ज्यों ही बगलेके फाटकर्में दाखिल हुओ, त्यों ही कुत्तेने 
बरामदे ही में खड़े-खड़े जक हरकी-सी “बख” कर दी और वह फिर 
मुँह बन्द करके खड़ा द्वो गया। हम आगे बढ़े, तो झुसने भी 
चार क़दम आगे बढ़कर अक नाजुक और पाक आवाज़में किर 
“बख” कर दी। चौकीदारीकी चौकीदारी और संगीतका संगीत । 
अिधर हमारे कुत्ते हैं कि न राग, न छुर, न सिर, न पैर । तान-पै- 
तान ढगाये जाते हैं, बेताल कहींके । न मौका देखते हैं, न वक्‍त 
पहचानते हैं । गलेबाजी किये चले जाते हैं । धमंड जिस बातका 
है कि तानसेन जिसी मुल्कमें तो पेदा हुभे थे । 

जिसमें संदेह नहीं कि कुत्तोंसे हमारा सम्बन्ध जरा लिंचा 
हुआसा रहा है; लेकिन हमसे कसम ले छीजिजे, जो जैसे मौकोंपर 
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हमने कमी अहिंसा छोड़कर सल्माग्रहसे मुंह मोड़ा हो । शायद जिसे 
आप झूठ समझें; लेकिन खुदा गवाह है कि आजतक कमी किसी 
कुत्तेपर द्वाथ अठही न सका | अगरचे दोस्तोंने सलाह दी कि रातके 
वक्‍त “लाठी या छड़ी जरूर हाथमें रखनी चाहिये - क्योंकि वह 
बिल्लियोंको दूर रखती है; परन्तु, हम किसीसे योंही बैर मोल लेनाः 
नहीं चाहते । कुत्तेके भूकते ही हमारी स्वाभाविक शिष्टता इमपर 
अितना अधिकार कर लेती है; कि अगर आप हमें झुस वक्‍त देखें, 
तो सचमुच यही समकझेंगे कि हम डरपोक हैं । शायद अस वक्‍त 
आप यहद्द मी अनुमान करलें कि हमारा गला सूखा जाता है । यह 
अलबत्ता ठीक है । जैसे मौकेपर यदि में गानेकी कोशिश करूँ तो 
घडजके घुरोंके सिवा और कुछ नह्टीं निककता । अगर आपने भी: 
हमारी जैसी तबीयत पाओ हो, तो आप देखेंगे कि ऐसे मौकेपर 
ओश्वरकी सवेव्यापकता आपकी समझसे दूर हो जायगी और अझुसकी 
जगह आप शायद मागे-प्रदरानकी प्रायना पढ़ने लग जायेंगे। 


कमी कमी जैसा प्रसंग आया है कि शतके दो बजे छड़ी' 
घुमाते पियेटरसे वापस आरहे हैं और नाटकके किसी-न-किसी गीतकी 
तज बुद्धिमें बिठानेकी कोशिश कर रहे हैं। चूँकि गीतके शब्द 
याद नहीं हैं और नये अभ्यासका जमाना भी है, जिसलिओ सीटीपर 
ही सन्‍्तोष किया है। अगर बेसुरे भी हो गये हैं तो छुननेवालोने यही 
समझा कि यह अंग्रेजी संगीत है । जितनेमे अक मोड़पर जो मुद़े 
तो सामने अक बकरी बँधी है । जरा मेरी कब्पनाकों तो देखिये, 
मैंने असे भी कुत्ता समजझा । जेक तो कुत्ता, दूसरे बकरीके बराबर 
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'ढम्बा चौड़ा । बस, भें देखते ही हाथ-पाँव, कूल गये। छड़ीका 
हिलना कम द्वोते होते, हवामें अक विचित्र कोणपर जा रुका। 
सीटीका संगीत भी थर-पराकर मौन हो गया; लेकिन क्या मजा, 
कि हमारी थूथनीकी तरांशी हुओ सूरतमें जगा भी फके आया हो । 
माद्म द्वोता था कि बे-आबवाज लय अभी तक निकल रही है । 
डाक्टरोंका सिद्धान्त है कि अेसे मौकेपर अगर सर्देके मौप्तिममें भी 
पसीना आ जाय तो कोशी हज नहीं। बादमें फिर सूख जाता दै। 


चूंकि हम स्वभावसें थोड़ा सावधान रहते हैं, जिसलिये 
आजतक कुत्तेके काटनेका कभी अभित्तिफाक़ नहीं हुआ,--यानी किसी 
कुत्तेने आजतक हमको नहीं काठा। अगर जैसी दुधटना कमी 
हुआ होती, तो जिस कहानीके बदले हमारा मर्सिया छप रहा होता 
और कन्रपर प्राथनाकी यह तुक लिखी होती-- 
जिस कुत्तेकी मिट॒टीसे मी कुत्ता-बास पैदा हो । ! 
जबतक शिस दुनियामें कुत्ते मौजूद ६ और वे भूंकनेपर 
तुले हुओ हैं तबतक यही समझिये कि हम क्रत्रमें पॉच छटकाये बैठे 
हैं। फिर भिन कुत्तोंके मूँकनेके सिद्धान्त भी निराले हैं। यह असा 
छुतेला रोग है, जो बच्चे, जवान, बूढ़े सभीको होता है। अगर 
कोओ खुर्राठ सिकन्दर कुत्ता अपने रोब और दबदबेको कायम रखनेके 
लिये भूँक ले, तो हम भी कह दें कि अच्छा भऔ, भूक ( यद्यपि 
केसे समयमें झअुसको जंजीरस बँधा हड्वोना चाहिभ ), डेकिन ये 
कम्बद्त तो दो-दो बरसकी अ्षत्रके, दो-दो तीन-तीन तोडेके पिल्ले भी 
तो भूँकनेसे बाज्ञ नहीं आते ! बारीक आवाज, जरा-सा फेंफड़ा, 
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आअसपर भी झितना ज़ोर लगाकर भूँकते हैं कि आवाज़की थर्राहट 
दुमतक पहुँचती है । फिर मूक॒ते हैं. चलती मोटरके सामने आकर, 
मानो अषसे रोक ही तो लेंगे | अब अगर मैं मोटर चला रहा होश , 
तो निश्चय ही हाथ काम करनेसे जिनकार कर देंगे, लेकिन हर 
कोभी तो यों झुनकी जान नहीं बचा देगा! 


कुत्तोके भूकनेपर मुक्ले सत्रसे बड़ा अतराज़ यह है कि' अनकी 
आवाज़ सोचनेकी तमाम शक्तियोंको गायब कर देती द।' खास 
तौरप़र तब, जब किसी दूकानके तख्तेके नीचेसे अुनका जेक प्रूर 
गुप्त अधिवेशन सड़कपर आकर अपना काम शुरू कर दे। तब, 
आप ही कहिये कि भला होश ठिकाने रह सकते हैँ | हर अककी 
तरफ बारी बारी से ध्यान देना पड़ता है। कुछ तो अनका शोर 
और कुछ अनकी विचार-धाराकी आवाज (ओठोंके भीतर ही ); बेढ़ंगी 
हरकतें और निश्चढता (हरकतें भुनकी और निईंचढता हमारी), जिस 
हंगामेंमें दिमाग भठा खाक काम कर सकता है। यद्यपि यह. मुझ्ले 
भी नहीं माक्म कि असे मौकेपर अगर दिमाग काम करे भी, तो 
क्या तीर मारेगा ! कुत्तोंका यह परले सिरेका अन्याय मेरे नज़दीक 
हमेशा घृणाके योग्य रहा है | अगर अनका कोओ प्रतिनिधि शिष्टता 
के साथ आकर हमसे कह दे, “महाशय, सड़क बन्द है, ” तो 
खुदाकी कसम बिना कुछ चूँ-चपड़ किये वापस लौट जायेँ। और 
यह कोओ नओ बात नहीं, हमने कुत्तोंके निवेदन पर कभी रातें 
सड़क नापनेमें बिता दी.हं । लेकिन प्रीकी इरी सभाका यों ओअक 
मतसे, सम्मिलित रायसे, सीनाजोरी करना बड़ी भारी भूल है। कुत्ते 
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भी जिस व्यापक नियमके अपवाद नहीं हैं। आपने जीश्वरसे 
डरनेवाला कुत्ता भी ज़रूर देखा होगा। प्रायः अुसके शरीरपर 
तपस्याके चिन्ह दीख पड़ते हैं। जब चढता है, तो असी विनम्नता 
और लाचारीसे मानों पापोंके भारका ज्ञान आँख अठने नहीं देता। 
दुम अकसर पेटके, साथ लगी होती है । वह्ठ सड़कके बीचोंबीक 
आक्मचिन्तनके लिओ लेटकर आँखें बन्द कर लेता है | सूरत बिल्कुल 
दाशनिकों--फिल्रसफरों--से मिलती है। किसी गाड़ीवालेने 
लगातार बिगुरू बजाया, गाड़ीके भिन्न-भिन्न हिस्सोंको खटखटाया, 
लोगोंसे कहवलवाया, खुद दस-बारह बार आवाजें दीं तो, आपने, 
सिरको वहीं जमीनपर रखे-रखे छाल मस्ती-भरी आँखोंको' खोला, 
परिस्थितिपर भेक नजर डाढी और फिर आँखें बन्द करढीं । किसीने 
अक चाबुक लगा दिया, तो आप पूरे अितमीनानके साथ वहाँसे 
अठकर अक गृजपर जा लेटे और विचार-पाराके सिलसिलेको, जहाँसे 
वह टूट गया था, वह्वींसे फिर शुरू कर दिया। किसी बाभिसिकल-: 
बाछेने घंटी बजाओ तो लेटे-ही-लेटे समझ गये कि बाजिसिकल है। 
असी छिछोरी चीजोंके लिअ रास्ता छोड़ देनां वे फकीरी शानके. 
खिलाफ समझते हैँ; 


रातक्े वक्‍त यही कुत्ता अपनी सूखी पतली-सी दुमको जहाँ 
तक संभव हो सकता है, सड़कंपर फैछाकर रखता है। अससे असे 
केबल ओऔश्वरके चुने हुअ सेंबकोंकी पहचानकी अजिच्छा द्वोती है । 
जहाँ आपने ग्रलतीसे असपर पाँव रख दिया, अआंसने गुस्सेके ढहंजेमें 
आपसे शिकायत झुरू कर दी, “बच्चा, फकीरोंको छेड़ता है | 
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दिखाओ नहीं देता कि हम साधु छोग यहा बैठे हैं? ” बस, जिस 
साधुकी दुराशीषसे असी वक्‍त रोंगटे खड़े होना झुरू द्वो जाते हैं । 
बादमें कआऔ रातोंतक यद्दी सपने .दिखाओ देते रहते हैं. कि बेझुमार 
कुत्ते टौँगोंसे लिपटे हैं और जाने नह्वीं देते । आंख खुलती है, तो 
देखते हैं कि पाँव चारपाओकी अदवानमे फंसे हुओ हैं । 

अगर खुदा मुझे कुछ दिनके लिये अिस जातिकी भौति भूंकने 
और काटनेश्ी ताकत दे, तो बदला लेनेका अन्माद मेरे पास पर्याप्त 
मात्राम मौजूद है। धीरे धीरे सब कुत्ते कप्तौढी पहुँच जाये। 
फारसीके अक कविने कहा है कि “ हे आरफी, तू अपने प्रतिद्वन्द्रियोंकी 
चिह्ल-पोंका अन्देशा न कर। क्योंकि कुत्तोंके भूंकनेसे फकीरोंको 
जो मिलना द्वोता है असमें कमी नहीं होती |” मतलब यह है कि 
कुत्ते भूंकते रहते हैं और लोग अपनी राह चले जाते हैं। 


यही प्रकृतिस विरुद्ध कविता है, जो 'अशियाकी अबनतिका 
कारण दै। अंग्रेजी कहावत है, “भूँकत हुओ कुत्ते काठा नहीं 
करते ।” यह सही है, लेकिन कौन जानता दे कि अेक भूँकता 
हुआ कुत्ता कब भूँकना बन्द कर दे और काटना शुरू कर दे । 
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आप सुप्रसिद्ध गद्यगगीतकार, जितिहासममज्ञ तथा हिन्दाके लब्ध- 
'अ्तिष्ठ लेखक हैं। संस्कृत-निष्ठ हिन्दीके आप हिमायती हैं। आपकी 
शली जोरदार, भाषा सज़ीबव ओर वर्णन म्मंस्पर्शी होते हैं। हिन्दौके साथ 
साथ आप अग्रेजीके अच्छे जानकार और विद्वान्‌ लेखक हैं । 


र्वनाओंः--गद्य --सप्तदाप; शेष स्मृतियां; बिखरे फूल; मालवार्मे 
युगान्तर; पूर्वन्मध्यकालीन भारत | 
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शेष स्मृतियों 


स्मृतियां, स्मृतियाँ, .... .... आन गये-बीते दिनोंकी स्मृतियां, 
झुन मस्तानी घड़ियोंकी याद, झुस दीवाने जीवनके वे ओकमात्र 
अवशेष... ....और आन अवशेषोंके भी घ्वंसावशेष, विस्मृतिके कालें 
पटपर भी विलुप्त न हो सकने वाली स्पृतियाँ......। अनमें 
कितनी मादकता भरी होती है, कितनी कप्तकका अनमें अनुभव होता 
है, कितना दद वहँँ। बिखरा पड़ा होता दै। सुख और दुःखका 
यह अनोखा सम्मिश्रण.... ...अल्ठास और आहें, विलास और दर्दकी' 
टीस, जैज्ये तथा दारिद्रवका अद्रह्मस........आहें ! कितनी 
निश्वासें, कितनी अुसासे निकली पड़ती ढं। वे ही दो अंछें. 
और अन्हींमें सुख और दुःखके वे ऑस्‌........। ह 

परन्तु जीवन, मनुष्यका बीता हुआ जीवन बह तो अक. 
स्मृति है--समय द्वारा भम्न, चुख-दुःख द्वार जजरित तथा मानवीय 
शकांक्षाओं और भावनाओं द्वारा छिन्न-मिन्न प्रासादका अेक करुणा- 
पूण अवशेष है। और जैसे अवशेषोंपर बहता है समयका निस्सीमः 
ग्रवाह--प्रति दिन लहरें श्र॒ुठ्ती हैं, ज्वार बढ़ता जाता है और 
मानव-जीवनके वे अवशेष, जल्मम्न खण्डहर, संसारकी भँखोंसे लुप्त 
पानीम ही अनायास गढन-गलकर नष्ट हो जाते हैं, और........ 
क्षमके स्थानयर रह जातीं है स्मृतियोंकी मुठूठी मर मिट्ठी । 


१७४ 


१७४५ 


किन्तु क्ुस मिद्ठीमं जीवन होता है; भावनाएँ और वासनाएँ 
असे अद्दी्त करती हैँ; विस्मृतिक्ी शीतंठता असे शान्त करती है, और 
छुख-दुःखका मीषण अन्धड़ अन जीवन-कर्णोंको विखेरकर पुनः 
शान्‍्त हो जाता है। अन स्मृति-कर्णोंकी भपेक्षाकर, अओन्‍्हें बिखेर- 
कर, अन्हें विनष्टकर, समय शान्ति की निश्वास लेता है; किन्तु वे 
कण भ्रन स्मृतियोंपर बहाये गये सुख-दुःखके अश्र-वारिस पुनः 
अकुरित होते हैं, अन नव-अकुरित क्णोंके आधारपर अठता है अक 
स्पप्र-छोक और जैक बार पुनः हम आन बीते दिनोंकी मादकता और 
कसकम इूबते अतराते हैं । . 


समयने अपेक्षाकी मनुष्यकी, अुसके जीवनके रंगमंचपर 
विश्मृतिका प्रवाह बहा दिया, परन्तु अस ग्रवाहके नीचे दबा हुआ मी' 
वह अश्रप्रण जीवन मानवीय जीवनको बनाये रखता है। समय, 
मनुष्यकी अिच्छाओं, आकांक्षाओं, भुसके अस तड़पते हुए हृदय तथा 
महत्वाकांक्धा-पू्ण मस्तिष्कको नष्ट कर सका, किन्तु विस्मृतिके अस 
जीवन-लोकमें आज भी विचरती हैं अन गये बीते दिनोंकी सुधियाँ । 
जीवनको नष्ट कर सकनेपर भी समय स्थृतियोंके सौंदय तथा 
मनुष्यके भोलेपनके भुलावेमें आ गया। सुन्दरता, अकृत्रिम सुन्दरता 
और वह नेसर्गिक मोलापन........क्सि जिन्होंने आत्म-विस्मृत 
नहीं किया ! कठोर-हृदय समय भी भूछ गया अपनी कठोरताको, 
अपने प्रल्यंकारी खभावको, और भुस स्वप्त-लोकमें विचरकर वह 
स्वयं अक स्मृति बन गया। 
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स्मृतियां, मनुष्यके खप्न-लोकके, असके ्रुन सुखपृण दिनोंके 
भम्नावशेष हैं|. भिस भूलोकपर अबतरित द्वोकर भी मनुष्य नहीं 
भूल सकता है आस सुन्दर स्वर्गीय स्वप्न-छोकको । वह मृगतृष्णा, 
अुप्त विशुद्ध कल्पना-छोकमें विचरण करनेकी वह जिच्छा--जीवनभर 
दौड़ता है मनुष्य झुस अदम्य जिच्छाको तृप्त करनेके लिख... 
..--किन्तु स्वप्त-लोक, . .....वह तो मनुष्यसे दूर खिंचता ही जता 
है, और असका वह मनोह्वारी आकर्षक दृश्य मुठावा दे-देकर ले 
जाता है मनुष्यको अस स्थानपर जहाँ वह स्व, कव्पनाका खगे 
स्थायी नहीं हो सकता है । वह अचिरस्थायी स्वर्ग भंग होकर 
मनुष्ययों आहतकर असे भी नष्ट कर देता है । 

किन्तु अुस स्प्न-लोकमें, भावनाओंके अुस खगेमें, अक 
आकर्षण दे, अक मनमोहक जादू हे, जो मनुष्यको अपनी भोर 
बरबस खींचे जाता है। कौर ओुस स्वप्त-होककी वे स्प्ृतियां, 
असकी वह दुखद करुण कद्दानी, भुसके भग्न द्वोनेकी वह व्यथा- 
पृणे कपा........असकी असारताकों जानते हुओ भी मनुष्य आसी 
ओर खिंचा चला जाता है । 


वे स्मृतियां, भम्नाशाओंके वे अवशेष........कितने अन्मादक 
द्वोते हैं ! प्रेमकी क्षस करुण कह्ठानीको देखकर न जाने क्यों 
आँखोंमें ऑसू भर भाते हैँ ! और अन भम्न खण्डहरोंमें घूमते 
घमते दिलमें तुफान अ॒ठता है, दो भाहें निकछ पड़ती हैं, असासें 
भर जाती हैं, आँसू ढछक पड़ते हैं. और........। भुफ्‌ ! बिन 
खण्डहरोंमें भी जादू भरा है; समयको भुलावा देकर, .अब वे मनुष्यको 
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भुलावा देनेका प्रयत्न करते हूँ । भग्न खप्त-छोकके, टूटे हुओ हृदयके, 
अजड़े स्वगंके अन खण्डहरोंने भी अक नये मानवीय कब्पना- 
लोककी सृष्टि की। हृदय तड़पता है, मस्तिष्कपर बेहोसी छा जाती 
है, स्मृतियोंका बवण्डर अठता है, भावोंका प्रवाह भ्रुमड़ पड़ता है, 
आँखें डब्रडबाकर अंधी हो जाती हैं, और अब्र........ विस्मतिकी 
वह मादक मदिरा पीकर,..,....नहीं समझ पड़ता है कि, किपर 
बहा जा रहा हूँ । धमनियोंमें कम्पन दो रहा है, दिल घड़कता 
है, मस्तिष्कम अक नवीन रछ्वर्तिकां अनुभव होता है........ 
पागलपन ? मस्ती ? दीवानापन ? कुछ भी समझमें नहीं आता है 
कि क्या हो गया है मुझे ! और कहाँ ? किघर ?........यहाँ तो कुछ 
भी नहीं सूझ पड़ता । 


परन्‍्तु........अरे! धीरे धीरे अंठ रही है विस्मृति की कह 
काली यत्रत्रिका, धीरे धीरे छुप्त हो रहा हैं भूत को वतमान से 
विलग करने वाला वह कुहरा | देखता हूं भ्षिन करुण स्मृतियोंके 
मस्ताने दिन, अनका वह आुध्यान और उन्हींका यह अंत | जिठ्णते 
हुअ नवयुवा साम्राज्यक युवा-सम्राट अक्धरका वह मदमभरा 
छलकता हुआ यौवन, वह मस्तानी अदा--पागर कर देती है अब 
भी असकी स्मृति । संसार पड़ा छोट रहा था क्षुतके चरणोंमें, 
यौवन-साकी मदिराका प्याद्या भर रहा था, राज्यश्री अुसके सम्मुख 
नृत्य कर रही थी। किन्तु रूठ गया वह प्रेमी अपनी ग्रेयसी नगरीसे, 
और संघवापनेमें अुस नगरीने विघवा वेष पहिन लिया । छुटा दिया 
असने अपना वह वैभव, टुकड़े टुकड़े कर डाले अपने रंग-बिरंगे वल्न- 
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पट, चीर डाला अपना वक्षःस्थल और अपने भग्न हृदयकों अपने 
प्रेमीके चरणोंमें चढ़ाकर मृत्युसे आलिंगन किया। परन्तु अुसकी 
माँगका सिन्दूर सघत्रावस्थाकां वह ओकमात्र चिन्ह, और भ्षुसके 
मस्ताने यौवनकी वह मादकता, आज भी आस भज्न नगरीके वे अवशेष 
अनकी टाहीमें रंगे हु हैं । द 

और तब........जहागीरकी बह प्रथम कहानी अुस अनारकलीका 
प्रसकुटन तथा असका कुचछा जाना, विनष्ट किया जाना, 
नूरजहाकी अठती हुओ जवानी तथा जहाँगीरके हूटे हुओ दिलूपर 
निरंतर किये जानेवाले वे कठोर आधात........! जह्०गीर प्यालेपर 
प्याला ढाल रहा था, किन्तु अपने हृदयकी वेदनाको, कसकको नहीं 
भूल सकता था। अनका वह अस्थायी मिलन, कुछ ही दिनोंकी वे छुखद 
घड़ियाँ, तथा अनका वह चिर-वियोग........ । वे तड़पती हुओ 
आत्माएँ प्रेम-सागरमें नहाकर मी शान्‍्त नहीं हुआ, और आज भी 
छातीपर पत्थर रखे, अपने अपने विद्रोह्दी हृदयोंकों दबाये हुओ हैं । 


शाहजद्टाकी वह घुहाग-रात गुजर गओ आँखोंके सामनेसे । 
वह प्रथम मिलन, आशा-निराशाके अस कम्पनशील वातावरणमे वह 
झुखपूण रात,........छलक पड़ा वह यौवन, बिखर गया वह सुख 
और निखर गओ मत्ताने यौवनकी वह छाली--अनने रंग दिया 
असके समस्त जीवनको | किन्तु........अरे |! यह क्या ? छालीका 
रंग अड़ता जाता है, वद्द यौवन छोड़कर चल देता है, वह्द मस्ती 
लौटकर नहीं आती | ज्यों ज्यों जीवन-अके अँचा चढ़ता जाता है, 
त्यों वयों छाली सेततामें परिवर्तित होती जाती हैं। और जब छुटा 
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बह प्रेमलोक........ताज सिरपर धरा था, किन्तु डाछ दिया असे 
प्रैयसीके चरणोंमें, और डुटा दिया अपना रहा-सहा छुख भी, 
शाहजहँ बैठा रो रहा था। अपने प्रेमको अपनी आँखोंके सामने 
असने मिट्टीमें मिलते देखा। और तब........अुसने अपने दिरपर 
पत्थर रखकर अपनी प्रेयसीपर मी पत्थर जड़ दिये। 


किन्तु सबसे अधिक मोहक था वह भौतिक खर्ग, जिसको 
जहानके शाहने बंनवाया था, जिसको जमुनाने अपने दिलके पानीसे 
ही नहीं सींचा था, किन्तु जिसे राज्यश्रीने भी अमिर्सिचित किया 
था | वहाँ........स सौरभ, संगीत और सौन्दयका चिर-प्रवाह बहता 
पा; दुःख भूले-भटके भी नहीं आने पाता था। प्रेम-रसके वे सुन्दर 
जगमगाते हुओ स्फटिक प्याले.... .... प्याले शताब्दियों तक ढले, 
अुनमें जीवन-रस अडेढा गया ओर वहीं मस्तीका नम्न नृत्य भी 
हुआ | परन्तु अक दिन मदिराकी लालीको मानव-रुधिरकी छालीने 
फ्रीका कर दिया, जीवन-रसको सुखानेके लिख मृत्यु-रूपी हलाहल ढला, 
प्स्तीको विवशताने निकाह बाहर किया, मादकताको करुणाने 
पक्के दिये, और अन्‍्तमें अुस स्वगने अपने खण्डहर देखे, बाल्य-कालकी 
चीखें सुनीं, अपने यौवनकों सिसकते देखा, बूढ़ोंकी निश्वासोंकी 
दुताप्नमिमं रही-सही अपनी मादकताको जल-भुनकर खाक होते 
देखा । आह ! ख्वगे श्रुजड़ गया, यमुनाका प्रेम-सोता सूख गया, 
भुसने मुख मोड़ लिया; और झुस स्गेके वे देवता, भुस छोकके वे 
अपभोकक्‍्ता--अन खण्डइरोंको अक-नजर देखकर वे भी चढ दिये 
हि चल दिये, छोड़कर चछ दिये। ख्गने दो दिचकियोंमें 
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दम तोड़ा, और अस मृत भम्न स्वगैको, अुस मस्ताने मदमाते 
स्वगंके अस निजीब निश्चेष्ट शवकों देखकर ढलक पड़े दो ऑँसू। 

दो आँसू ? हो! गरम-गरम तपतपाये हुआ दो आँसू, 
निम्वासकी भट्टीम तपे हुओ वे अश्रु-कण........आह-! ये ऑसू भी 
जिन ऑलोको छोड़कर चल दिये। और साथ ही साथ........अरे ! 
मेरा स्वप्न-छोक भी भग्न ह्वो गया; अन आऑँसुओंने झुस स्वगंको बहा 
दिया........कुछ द्वोश-सा होता है, कुछ ख़याल भाता है, कह्ढों था 
अब तक? स्प्न-छोकम स्वगेको अजड़ते देखा था। आह ! 
स्वप्तमें भी स्‍्वगे चिरस्थायी नहीं द्वो सका। स्वप्त-लोकमें भी वही 
रोना। मानवीय आकांक्षाएँ भग्न द्वोती हैं, निराशाएँ मुंह बाये अनका 
सामना काती ढेँ, निर्जीव जीवन अस स्वगेको तोड़-फोड़ 
डालता है, तथापि स्वप्त देखनेकी यह छत ! थितने कठोर सत्योंका 
अनुभवकर, झुन करुणाजनक दृश्योंको देखकर मी पुनः अन 
छुखप्रर्ण दिनोंकी याद करना ! स्वप्त-लोकमें विचरनेका वह 
प्रलझोभन, तथा मस्ती ढाने वाली विस्मृति-मदिराकों अेक बार मुँहसे 
हगाकर ठुकरा देना........इतनी कठोरता........ दिल नहीं कर 
प्कता दे जैसी निष्ठुर्ता। 

परन्तु मेरा वह स्वप्त-लोक, मेरे आइचय तथा भानन्दकी वस्तु, 
अरे | वह भंग हो गया । सप्रमें मी भौतिक स्वगेको अजड़ते देखा, 
असके खण्डद्वरोंका करुणापूणं रुदन सुना, भरुसकी वे मर्माइत 
निज्ञासें छुनीं, और अनके साथ ही में मी रो पड़ा भ्ुजड़ गया है मेरा 
स्वप्ततोक, और आज जब होइा-सा होता है तो माद्म द्वोता है 
कि में स्वयं भी हुट चुका हैं । 


शर, 


अस प्रिय-छोककी वे कोमल सुधियां, असके अकमात्र 
अवरेष, वे सुखद या करुणाजनक स्मतियों--ओरे ! अन्द भी 
छूट ले गया यह कठोर निष्ठुर मौतिक जगत्‌ ॥ भाज तक में स्वप्न 
देखता था, आअसका आनन्द आठाता था, हँसता या, रोता था, 
सिर पीटकर लोटता था, सिसकता था, किन्तु ये सब भाव मेरे 
अपने थे। अन्‍्हें में अपने हृदयम, अपने दिलके पहढद्धमें, अन्हें अपनी 
अकमात्र निधि समझे छिपाये रखता था। कितनी आराषनाके 
बाद अस स्वप्त-ढांकका आविभोव हुआ था और अस स्वप्नकों देखनेमें, 
अपने अस प्यारें छोकमें विचरते विचरते कितने दिन रात और कितनी 
रात॑ दिन हो गयी थीं-। और जिस प्यारसे पाले पोसे गये अ॒स 
मस्तान पागलपनके विचार, अन दिनोके वे भाव जब अनेक 
बार जी ललचकर रह जाता था, जब वासनाकें भद्दाम होनेको छठ- 
पटाती थीं, जब आकांक्षाओं मुक्त होनेको तडपती थीं, जब अस स्वप्न- 
लोकमें विन्नर विचरकर में भी अन महान प्रेमियोंके प्रेम तथा अनके 
जीवनके मादक और करुणाजनक दृश्य देखता था, अनके साथ 
आल्लासपूवंक कल्छोल करता था, अन्हींके ददसे दुखी रोता या, 
आँसू बहाता था। किन्तु वे दिन........अब स्वप्न हो गये; और 
अन दिनोंकी स्मतियाँ---अन अनोखे दिनोंकी अकमात्र यादगार- 
भी अब मेरी अपनी न रही । अस्त मस्तीमें, अस बेहोन्मे में न 
जाने क्या क्या बक गया--और जो भाव अब तक मेरे हृदयमें छिपे 
पड़े थे वे अब पराये हो गये। आज भी अन्‍्हें पढ़कर वे ही पुराने 
दिन याद आ जाते हैं; भुस स्वप्त-लोकका वह आरम्भ और 
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असका यह अन्त ! और जब फिर सुध हो जाती है अन दिनोंकी, 
तब पुनः मस्ती चढ़ती है या दर्दके मारे कसकता हूँ। परन्तु 
अब वे पराये हो गये तो रहे-सहदेका मोह छोडकर सब कुछ खुले 
हाथों छुटान निकला हूँ आज । 

हां! अपने भावोंको लुटाने निकला हूँ, परन्तु फिर भी किस 
दिलसे अुन्हें कहूँ कि जाओ । बरसोंका साथ छूट रहा है। यह 
सत्य है कि यह रही-सही स्मृतियां अपने स्वप्तलोककी याद दिला- 
कर हृदयम दुःखका प्रवाह अमड़ा देती हैँ, वे दिलमें बहुत दर्द पैदा 
करती हैं, फिर भी वे मेरी अपनी वस्तु रही हँ। अपनी प्यारी वस्तुको 
बिदा देते, अपने हृदयमें जिसे अक आश्रय दिया था, बंडे आदर 
तथा प्रेमसे जिसे हृदयमे छिपाये रखा था, झआुससे बिलगाव........ 
आह | आज खेद अवश्य होता है ।........जानता हूँ कि वे पाये 
दो चुके हैं, फिर भी आज अआनको सबवदाके लिशे बिदा करते दो 
ऑसू ढलक पड़ते हैं। अब किन्हें में अपनी ओकमांत्र सम्पत्ति 
समझूंगा ! किन्दं अपनी वस्तु जानकर दिलमें छिपाये फिरूँगा, 
और संसारसे छिपा-छिपाकर ओकान्तमें ओन्हें बार बार देखकर तथा 
आन्हं अपने हृदयमें स्थित जानकर खयंको भाग्यवान्‌ व्यक्ति 
समझँगा ! 

बिदा | अलबिंदा ! अब कहाँ तक यह ढाग-छपेट ! 
परन्तु जब जुदा द्वो रहे हैं, ममता लिपट रही है, बेबसी खड़ी रो 
रही है, करुणा बेह्दोश पड़ी सिसक रही है और........मेरा दुर्भाग्य, 
वह तो खड़ा मुस्कराता ही जाता है । परन्तु आज तो सबसे अधिक 
भविष्यकी चिन्ता सता रही है । विचार्‌मात्रसे ही दिल दहछू आठता 
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है। अपने स्वप्त-लोकके अवशेष --वे भप्मावशेष द्वी क्यों न हों, दे 
तो मेरे कर्पना-लोकके खण्डहर,--मेरे हृदयके वे सुकोमल भाव, 
आज वे निराश्रय अिस कठोर भौतिक जगतमें अिस कठोर छोकमें 
जद्दों मानवीय भावोंका कोभी खयाल नहीं करता, मानवीय भिच्छाओं 
तथा आकांक्षाओंका अपहास करना भेक स्वाभाविक बात है, जहाँ 
मानवीय हृदयके साथ खेल करनेमे ह्वी आनन्द आता है, तड़पते हुभे 
आहत हृदयपर चोट करना मनोरंजनकी जेक सामग्री है........ 
ओह | अब आगे कुछ भी नहीं सोच सकता । 


बिदा तो दे चुका हूँ परन्तु अुनके आश्रयकें लित्र किससे 
कहूँ ? क्यों कहूँ ? कुछ कहनेसे भी क्‍या होगा ? झुनके साथ 
अब क्‍या मेरा सम्बन्ध रह गया है ? और जब वे पराये हो चुके 
हैं........परन्तु हाँ, फिर भी अपनी सदिच्छाओंको तो झुनके साथ 
'जिस संसारमें भेज सकता हूँ । अधिक नहीं तो यही सही। सो 
अब अन्तिम बिदा ! 


“४ भवन्तु शुभास्ते पन्‍्थानः ” | 





श एए 
पराशट 
| कठिन राब्दाय व प्रइनावही | 


१. चित्रकार से 
( श्री वियोगी हरि ) 


शब्दार्थ :-- 
गज़बको-अनोखी, अपूर्व हैं कि बाहर निकलता 
अनासक्त-निरीच्छ, भासक्तिहीन ला कठिन हो जाता है । 
अटपटी-बेढंगी, बेतुकी अजनाथ-प्राप्त करनेके लिअ, (से 

हर ्ं लञ 

प्रतिहद सा-बदला, प्रतिशोध पक ही े 

। तृडिका-चित्र या तसवीर बनानेकी 
फलिताथ-अभीष्ट परिणाम कर 
गतिविधि-चालाल, रंग-ढग धाँय धाँय जलना-जोरसे जलना, 
भूठभुलया-चवकर या घुमाव तेज़ जलव। 


जिसमें लोग अंसे भूछ जाते ट्विमायती-समर्थक, पुरस्कर्ता 
/ 


प्रशनावली :-- 
१. वाक्यमें प्रयोग कीजिये:--गजबको; काम देता; यू द्वी; गंध आना; 
घायें धायं जलना । 


इिआी 


२, संदर्भ देकर स्पष्ट कीजिये :-..- 


(क) तुम्हारे कला-दर्शनमें सामान्य आँख काम नहीं देती ..,, ... 
अवन्मीलित गाल अधिक काम देती है । 


(ख) तुम्हारी ग्रह शोध,,,.......नेत्र-रोगसे पीड़ित रहती हूं । 
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(ग) भृस अत्प्रक्षाको तो ...... 


(घ) राजनेताके आगे राजनीतिक 
(छ) कहते है जिस चित्रको... .. 


«० बीलककी अबोच अवस्था । 
अल समस्याओंका होता है । 
. .-अन्हीका सांगोपांग साहित्य । 


(च) “केघरा ' अचानक वज़की तरह... ... चित्रित नहीं क्रिया । 


(छ) यह केसे हो सकता हूं,,, ... 
(ज) जब बढ़ओ लकड़ी ......... 


,« ० - अजेनार्थ न हो । 
,.. प्रतिबंध क्यो लगाया जाय ? 


3३, (अ) वतंमान चित्रकारोंके जिन दोषोंपर अिस लेखमें प्रकाश डाला 
गया है अनको स्पष्ट कीजिये । 
(ब) आदश चित्रकलाके स्वरूपके विषयम जो जिशारे लेखकने किये हैं 


अनका वर्णन कीनिय । 


(स) जिस व्यंग्यसे क्रिस छेखमें काम लिया गया है असपर प्रकाश 


डालिय । 


४... अिसी हंगका निबंध लि ये :--' गायक से । 





२. मनुष्यत्व को हुकार 
( श्री यशपाल ) 


शब्दारथ :-- 
अवंरा शक्ति-अपजाओ्‌ शक्ति 
ओछा-बृष्टिके हिम-पाषाण 
चुककड़-पानी या शराब पोनेका 
मिट॒टोका गोल छोटा बतेन 
डाय जित-एक प्रकार की शराब 
शउज़क-वे पदार्थ जो शराब पीनेफे 
पीछे मंहका 'स्जाद बदलनेके 
लिय खाये जाते हैं 
गाञ़ पड़ ना-विपत्ति आना, ध्वंस या 
नाश होना 


अमदाद-सहायता 

जुझना-लड़ना; लड़ मरना 

आइ-रोक, प्रतिबंध 

बेडा-कओ जहानों या तावों आदिका 
समह 

ढाबा-भोजनको दूकान 

बोसीदा-सड़ा गला, बेदम 

कुडप्ुडामा-चर्राना, चर चर होना 

बारूद-तोप या बंदककी दारू 

लड़ाकू-शगड्ाल्‌ 
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खड़्आ-वलय, अेक प्रकारका गहना 
बामी-टीलेदार अंची जमीन जिसमें 
चीटियाँ व कीड़े -मकोष्ठे रहते हैँ । 
सींक-तिनका, किसी महीन सका 
इंठल 
बेजर-असरभ्मि 
भिटा-बामो 


प्रशना वी ४-- 
१, वाक्योंमें प्रयोग] कीजिये 


।भेश्तहार-विज्ञापन, सूचना 
मेद्वा-भंड बकरेकी जातिका अंक 
सींगदार छोटा चोपाया । 
२ ५ ब्प्ल 
बेखुदू-बसुध, अपने आपेमें न होना 
आयतन-विस्तार 
गुरूर-घमण्ड, अहंकार . 
तानाशाही-सर्वाषिका रित्वका जुल्म 


+>लेखा लगाना; दूसरोंके पेटपर 


हाथी नचाना; जी-जानसे लड़ना: दावा करना; फटी भांखों न देख सकता । 
२. संदर्भ देते हुओ स्पष्ट कीजिये :-- 


(क) अस मत्युकी रोक... 


(क्ष) अिस प्थ्वीपर लोट..... 


.“मनुष्य हो करता हूँ । 


00 40008 गड़ जाता हैं । 


(ग) मनष्य समाणजके लिय,.. ७३७ +५००१०५००० »««टेढ। भ्रएत हे | 


(घ) यह नया मनुष्यत्व,,..... ... 
(७) मनष्यके प्राण,....... कल 
(च) प्राचीन व्यवस्था,...... ... 

(6) प्राण जानेपर भी... ...... ... 


« अचा जायेगा। 
गोली अधिक अच्छी है । 

«नहीं देख सकते । 
.»०००सीमाजिक भावना 


३. (भ) समाजवादक्की कल्पनाका जन्म क्‍यों और कंसे होता हूँ ? 
(ब) समाजवादका कौन क्यों विरोध करते हूँ ? 
(स) सीमित राष्ट्रीयता ओर देशभक्ति समाजवाद के लिये किस 


प्रकार घातक हें ? 


४. निबंध लिक्षिये :-- 
(य) हिन्दुस्थानकी दृष्टिसे 


समाजवादको अपयोगिता | 


(र) गांधीवाद मोर समाजवाद । 
(ल) पराधीन देशका आदरं--राष्ट्रीयता या अन्तर्राष्ट्रीयता ? 
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कक 
२. काीष 
( पं. रामचंद्र शक ) 
दब्दाथ ++- 
परिज्ञान-पृणंज्ञान समीची नता-योग्यता, अुपयुक्तता, 
आविभाव-श्षक्षपत्त अमषे-असहिष्णुता, अपना तिरस्कार 
चिरनिवात्ति-सदाके लिये दूर होना करनेवालेका कोओ अपकार 
विधान-प्रब॑ , निर्माण न कर सकनेके का रण तिरस्कृत 
तमाचा-धप्पड़ व्यक्तिमें. अृत्पन्त द्वोनेवाला 
आलस्बन-सहारा, आश्रय, आधार ढंप या दुःख 
बेगाना-पराया अचार-मसालोके साथ तेलमें रखकर 
कुश-दभं, एक प्रकारका घास खट्टा किया हुआ आम 
मद्गा-छाछ आदि फल 
प्रशनावली:-- 


१. वाक्यमें प्रयोग कीजिये :--हाथ अठाना; आह-अह करना; बात ही. 
बातम; ढ़ी-मीधी सुना जाना; अंकुश रखना; नोबत आना; कंकड़-पत्थर 
तोडने लगना; किनारे हो जाना; त्योरी चढ़ जाना; अंची-नीची पाते रहता; 
वेर निकालवा । 


२, संदर्भ देकर स्पष्ट कीजिये :--- 


(क) क्रोध अपनी अिम सहायताके,,..... ....... »००पर नाम दयाका 
ही द्वोता है । 

(ख) क्रोध रोकनेका अभ्यास,,,.... ... ... ... »««.»०९« सी धकोंसे 
कम नहीं होता । | 


(ग) क्रोधोत्तेजक दुःख जितना ही... ...«०००---»*««*मेंनौरम 
दिखाओ देगा । 


(घ) वषमा जहसे श्रीहृत,,,,,५००००००००९*** सौंदयंका आरंभ 
ही जाता है । 
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(ह) वेर क्रोधका अचार या म्रब्वा है । 
(च) मूर्ख हास्य रसके बड़े प्राचीन आलम्बन है । 


३. (क) चेतन सुष्टिके भीतर क्रोधका विधान किसलिये हें ? 
(ख) बुद्ध प्रतिकारके रूपमें किये गये क्रोषकी क्या अपयोगिता है ? 
(ग) क्रोषके सफल ।नेके लिये क्‍या क्या शर्ते हैं? ., 

(घ) कोचके विरोधका अपदेश धर्म, नोति और शिष्टाचार 
तीनोंमें पाया जाता है। क्‍यों ? 
(छू) क्रीष और अमषंमें क्या भेद हूँ ? 
४, निबंध लिखिये :--'क्रोध मनष्यका शत्रु नहीं मित्र हूँ । 





४. गोसाओंजीकी कला 


[ बाबू व्यामसुंदरदास | 


शब्दार्थ :-- 
आवरण-जामा, पोशाक, पहनावा 
बिटप-वश्ष 
माहि-में 
जखोगान-ओक खेल, जिसमें लकडोीके 
बल्लेसे गेंद मारते हें 
गाढ़ा सम्रय-कठिन समय 
व्यवधान-त्राधा 
काण्ड-घटना 
सुभट-वी र, योद्धा 
निद््‌रि-निशदर, अपमान या निंदा 
करके 
अश्नत-मना-मुच्च हृदयवाला 
निभ्रराओि-पास, समीप या निकट 
आना 


अखमंजखस-दुविधा 
बाष्प-गदगद केठले-भर आये 
गलेपे, अवरुद्ध कठसे 
करि-निकर-हाथियोका समूह 
निपातअऑ-मार डालूं, नष्ट करूं 
पारगामी-पार जानेवाली, अस्तर्वे- 
घधिनी, समर्थ 
जिमि-जंसे, जिस प्रकार 
अकाकी-अकेली 
विश्वविश्वत-जग-प्रसिद्ध 
शक्ति-अक शस्त्र, सांग, तलवार, 
बच्ची 
व्यतिक्रम-अल्लंघन, अलट-पलट 
सूअन-निर्माण 
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सेजुत-साथ लवा-तीतर जता कितु अससे छोटा 
भोतिकता-सांसारिकता भेक परवी 
सधना-पूरा या सिद्ध होता गाहित-विदित, दूषित । 

प्रशनावली :-- 


१. वाक्य में प्रयोग कीजिये :--गाहा समय; जवाब दे जाता; कोरी 
कोरी सुनाना; अठा रखना; कहते बनना | 
२, संदर्भ देकर स्पष्ट कीजिये :-... 

(क) जिस प्रकार ग्रोसाओंजीका,,.,., ... ....अनकी कविता भी ! 

(ख) घधमंसादृश्य, गणोत्कषं................. प्रसारमें समय हुआ हें । 

(ग) मनध्यके स्वश्ावमें,..... ... ... ... चित्रण सदोष हो जायगा। 

(घ) दूसरेके साथ युद्धमें .,. ... ... ...... न मनृष्यताके रंगसे ही । 

(5) अदृश्य चाहे कितना ही.......... ...अुतार लानेके लि8क्षे ही 


आवश्यक हैं । 
(च) बिससे जिस घटनाका....... ... ..०....गोसा्भीजों चाहते न थे 
(छ) कविता करके तुरुसी व लसे,.. ............... तुलभीकी कला | 


३. अत्तर दीजिये:--(अ) साहित्यमें प्रकृति-बित्रण तथा चरित्र-चित्रणका 
क्या स्थाब हैं ? 
(ब) गोस्वामीजोके प्रकृति-चित्रण तथा चरित्र- 
चित्रथकी विशे ताओंको संक्षपं लिखिये । 
४. निबंध लिखिये :--'तुलसी केवल हिंदी ओर भारतके नहीं बल्कि 
संसार भरके कवि है ।' 





५, अतीतक चलाचित्र 


हे | श्री महादेवी वर्मा ] 
शब्दाथ :-- 


अरण्यरोदन-वह बात जिसपर बलातू-जबरदस्तीसे 
कोओ ध्यान न दे अभ्यर्थना-स्वागत, थंना 
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दूध फेनी-ओेक परवान जो दूधके मुसीबत-संकट 
साथ खाया जाता है ।. साक्षात्‌-मेंट, प्रत्यक्ष दर्शन 
निहोरा-अत् रोष 


प्रशनावली ;-- ु 


१. वाक्यमें प्रयोग कीजिये :-- अरण्यरोदत होता; अषेड-बुनमें 
पड़ना; झक मारके; मुसीबतमें घसीटना । 


२. संदर्भ देते हुओे स्पष्ट कीजिये :-- 
क) में कवि हूं....... ... « «* में न अठती । 


( 

(ख) सामाजिक विक्ृतिका,.........मेरा यही पहला साक्षात था | 
(ग) कीचड से कोचड़ को... ...... ... ...जीनेकी शक्ति देती हे। 
( 


ध) अिसके आनेसे ... ... ... ... ... ---०००कीओ ज्ञान वहीं । 
(5) यगोंसे पुरुष... ...... ... ---«.० «दण्ड देता आ रहा हे । 
(च) भिस्त पतश्नड़के य्रुग्मे.............. करनेवाली नहीं जानती ।' 


(छ) वद्ध अपने,...... ... ... .««---»--००कीण स्वर दब गये । 


३. (अ) जीवनकी किस विश्निषिकाका चित्र यहाँ खींचा गया हूँ ? 
संवंधपमें वर्णन कीजिये । 

(ब) विधवा माता या कुमारी माताओंकी ओर सपाजका क्या 
दृष्टिकोण होना चाहिये ? 

(स) 'गद्यमें भी महादेवीका कवित्व प्रधान हूँ _ सिद्ध कीजिये । 


४, निबंध लिखिये :--' किसी निर्दोष किन्तु समाज द्वारा निदित गरीक 
का शब्दचित्र | | 


अलझ जाना-फेंस जाना 
अलझन-समस्या, दुविधा 
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६. में ओर मेरा युग 


| श्री भगवतीचरण वर्मा ] 


0] 
शब्दांथ १-- 
निज्ञत्व-अपनापन खुदी-अहंकार, स्वायं, घमंड 
सकरी-तंग, सिकुड़ो आपत्ति-एतराज, भुज्य 
सुलझाना-हल करना अशड़कर-अपर अठकर 


पंच-दाव-दाव-धात, अुलझन 


बाल की खाल निकालना-बड़ी 
छानबीन करना 


प्रइना वली :-- 

१. वाक्‍्यमें प्रयोग कोजिये :--बुरी तरह; पर तुले होना; बालकी 

खाल निकालना | 

२. संदर्भ देकर स्पष्ट कोजिये :-- 

(क) दुनियां आजतक कोगी बहेके अपर न अुठ सका हैँ और 
न ग्रठ सकता है । 

) दुनियामें आज नग्त रूपमें,.,,... ......बुनियादो सिद्धात्तका 

बिरोधी हू । 

(ग) मनृष्यमात्रके लिये अपना हित अपना सत्य हूँ और दूसरोंका 
हित मानवताका सत्य है । 

(घ) अहुंको जितना अधिक विकसित करना................अहंको 
असीमत्व प्रदान करना हैं । 


(») मनुष्यक्षों पशुसे,............... मानवताका चरम विकास हे । 
(व) पुरु प्रकृतिको अपने ही .................«.*«*पशुताकी नहीं 
जीत पाया है । | | 


(छ) भक्ति भसमर्थता ओर पराणयकी प्रतिक्रिया है । 
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(ज) साहित्य कुश्पताके प्रति,............... .. ««« 


सकता हें । 


..अुलन्न कर 


दे, (अ) बिस छेखके आधारपर लेखकके व्यक्तिक्वडे  पहुरुओंपर 


प्रकाश डालिये । 


(ब) लेक्षकके अपने युगके विषयमें जो विचार हूँ अनको संवधेपमें 


बतलाअपय | 


(स) अहूंकों अपासना बौर सघाजका हित अत दोनोंके समस्थयकों 


स्पष्ट कीजिये | 


(द) छेखकके बड्धिवादपर प्रढाश डालते हुआ बद्धिवादकी सीमाओंका 


अल्लेख कोजिये । 


७, दृण्डदेवका आत्म-निवेदन 
( पं, महादीर प्रसाद द्विवेदी ) 


शब्दा थ !-- 
जमीतोड़-जमीन तोंडकर बाहर 
निकला हुआ 
हुलिया-रूप-रंग आदिका विवरण, 
आकृति 
जराजीणे-बुढ़ापेसे गलित 
समव्दशॉ-सवको सप्तान देशनेदाला। 
अनवरत-सतत 
जिल्य-पुस्तक का खण्ड 
अरद्ू- सभ्य 
आदि्मि-प्रायमिक 
ध्यामचासी-मभा रतसे पूर्व स्याम 
देशका मिवासी 


अशातयारात-अधिकार 
बेतरहद-अतसाधारणतया, बरी हरह 
फिरका-सम्‌ ह, पथ, सन्रदाय 


शूकर-शावक-सू अरका बच्चा 
तर्घावधायक-देख-रेख करनेबाला, 

परिपालह्ष 
प्रतिपाक्ति-प्राप्ति, सम्मान 
अपचार-व्यवहार, प्र गे 
बिलायत-दूसरोंका या दुरका देश 
टापू-दीप 
ज़ोर-आजमाओ-श क्तिकी परीक्षा 
परित्राण-रक्षा 
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अन्तहिंत-अद्वय, गायब अपाहिज-असमर्थ॑, दुब्बंल 
तिरोभाव-अनपस्थिति शुद्ददा-गुण्डा 
देशनिवोसन-देश-निकालेक़ा दण्ड. भवानीदीन-भंग घोटनेका मोटा 
अभिमावक्ष-परिपालक, संरक्षक डंडा, सोंटा 


लडेत-छाठीबाज 
प्रश्नावली:-- 

१. वाक्यमें प्रयोग कीजिये :-वती बोलना...से लेकर...तक; नाक समझ्ना 
जाना; दिरू दहल अंठना; लिख मारना; क्या....क्या...व्या; बेतरह; 
बातबातमें: अंख बंद करके; खबर लेना; अक्ल ठिकाने लगाना । 

२. संदर्भके साथ स्पष्ट कीजिय :- 

(क) हमीं त॒म लोगोंके-मानव जातिके-भाग्य-विधाता ओर नियंता हैं । 
(ख्र) विवाहिता वषदें,,,... ..........लालायित रहती थीं । 

(ग ) हम नहीं तो समझ्नना चाहिये कि परमह्वर द्वी रूठा है । 

(घ ) जाते रहें, गन्नेकी खेती करन वाले गौरकाय विदेशी । 

(6 ) वे डरते हें कि न हो... ..........बह साधन भी छित जाय | 

(च ) थाना दाभके देवस्थानोंमें हमारी पूजा है|ती हे । 


३. (अ) दण्डदेवका भिन्न भिन्‍ने देशोंमें भिन्न भिन्न समयोंमें कसा 
प्रभत्व रहा ! 
(ब) शारीरिक सजा (८090० रिशांशाशाशा) के विषयमें 
आपकी क्या राय हूँ ! 


४. निबंध लिखिय :--(य) तलवारका आत्मनिवेदब 
(९) हृत्यारेका ,, 
(ल) फाँसीके फंदेका ,, 
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८, बुढ़ापा 


( पाण्डेय बेंचन र्मा 'अग्र ) 


शब्दा्थे :- 
दौर-चक्कर, फेरा, दिनोंका फेर 
पेम्रामा-मान-दड, परिमाण 
बेला-किनारा, तट 
द्नि-मणि-सूर्य 
किष्किधावसी-बंदर ( किष्किधा- 
बालि वानर की राजधानी ) 
किटकिटाकर टूट पड़ता- करोषपे 
दांत पीसकर टूट पडना 
हजो-निदा 
खिलल्िलाना--जो रसे दब्दकर हँसवा 
धूम-चोकड़ी मचाना-अुधम मचाना 
टुकुर टुकुर देखना-दोनभावसे 
ताकना 
भुक्तमोगी-अति अनुभवी 
समन (समन्ल)-बुलावा 
गद्शि--घुमाव, चक्कर, विपत्ति 


प्रदना वली :-- 
९. वाक्योंमें योग कीजिये :-- 


विभूति-समृद्धि, अंश्वयं, वेभव 
प्राची-पृवव॑ दिशा 
हनुमानगढ़ी-बंदरपुरी 
स्राव साच करना-काट खान दोडना, 
भयानक रूप धारण करना 
नोच खाना-नखोंसे फाडना 
आुर्रोदिर-सिकुड़नोंस भरा, शिकनोसे 
रा 
टोला-मुहल्ला 
टकासा मुंह-यमिंदा या लज्जित 
| चेहरा 
स्तस्नारना-पक या कफ़को बाहर 
निकालनेके लिओ छाब्द- 
सहित वायकी गलेसे 
बाहर फेंकना । 
अटा-भटारी, छत । 
छत्तना-किसी तशेका पिया जाता 


सुफ़ेद झूठ; मुठठी में कर लेना; होली खेलना; त लग जाना; किट- 
:किटाकर टूट पड़ना; नोच खाना; (पर) अतारू । जाना, मुंह-मांगा देवा; 


धूम-चीकड़ी मचाना; टकासा मुँह लिये; 


२, प्रसंग देकर स्पष्ट कीजिये :--- 


टुकर टकूर देखना; चंगुल में फसना ॥ 


2 सी 


(क) छड़कपनका छोवा वाह ! वाह !--बुढ़ापेका पाना हाय ! हाथ ! 
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[ख) जीवनका अर्थ वाह' नद्वीं 'आह' है: हँसी नहीं रोदन हैं, स्वर्ग नहीं 


नरक ह । क्‍ 

(ग) कोरी बातों में दार्शनिक ... ... .................- “आगे बढ़ने वालोंकी ॥ 
(घ) लड़कपत और जवानीके हाथों... ....... सृष्टिकी अति हो जाय । 
(हु) अब भी संसारमें दया,...,,, ... ... ...मतवाली जवानी नहीं । 

(उ) बुढ़ापेकी बादशाहीते,......... .....-करोड़ दर्जा अच्छी हूँ । 

(छ) यह दर्द सर भैसा है ...... दर्द ना जाम । 

(ज) बढ़ावा वह पतन ... .............नारायणो हरि: । 


३, (अ) बुढ़ापेकी कठिवाशियाँ वर्णन कीजिये । 
(ब) बचपन और जवातीरे सुध्दोका वर्षपर्में जिक्र कोजिये । 
४, निबंध लिपिये :-- 


(अ) बुढ़ापेके लाभ, (आ) बचपनके दुःख, (अि) जवानों ! 


९, बंदला 
| पं, श्रीराम शर्मा ] 
दब्दार्थ :-- 
बपोती-वापसे मिली हुओ संपत्ति. धोखाघड़ी-छल-कपट 
आइम्धर-ढोंग, धंध्टट ढेंक-अक जल-पक्षी 
भीदइता-कायरता, भीति चुगा-चुगनेकी चीज 
आतंकजन्य-भयोक्पन्न बूता-शवित, सामथ्यं 
झील-सरोवर नरकल-अक पो । जिसको चटा- 


'कौपल-पेडका नया पत्ता, अंकुर भियो| बवती है ४ 
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मनहूस-अशुभ झाग-फत, गाज । 
आद्ंका-मय, संदेह सहम जाना-डर जाना 
निगलना-खा जाना धूथडी-शूकर आदि पशुओंका मृखः 
फंदा-जाल छीछढ-मांसका बेकाम टुकड़ा 
कारगर-शुपयोगी, प्रभावकारी छिपकली-बिसतुलिये, पस्ली 
है डॉगी-नोका 
प्रश्ना वला :- 


१. वाक्यमें प्रयोग कीजिये; -- 
( के ) ज्योंही.........कि; (ख़ ) दिन दूता रात चौगना बढ़ना& 
(गे ) जीवबको नोक़ा दूब जाबा; (घ )या तो......या; ( 5 ) बहुत 
कुछ; ( च ) टससे मस त होना; ( छ ) बातें बघारना; ( ज॑ ) जानके लालि. 
पड़ना । 


२. संदर्भ देते हुअ स्पष्ट कीजिये ;--- 
 ( भर ) वे लोक,..... कसौटी बनाते है । 

( ब ) भ्रमुक बात होनेसे.......क नहीं होता । 

(स) जितने बड़े ओर भयंकर मगर को,...... ... ....... सरल हूं | 
३. मध्यवर्ती कल्पवबाका विस्तार कीजिये :--- 


( य ) प्रतीक्षा ओर सहिष्णताका फल प्राय: मिलता ही हूं । 
(२ ) प्रेमीके लिये जान देता कूछ कठिन बात नहीं है । 
(ल ) बहुतसे लोगोंको जावको अपेक्धा जीविका अधिक प्यारी होती हैं।: 


४. मृतशवीने अपनी स्त्रीके खूनका बदला किस प्रकार लिया ? 


५, निबंध लिखिये ;--- किसी श्िकारका वर्णन । 
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१० केवल तीन खत 


(भदन्त आनन्द कौसल्यायन ) 


(१ 

शब्या ५.- 
हेय-त्याजंय, निरृष्ट खिलखिला-करप, परंपरा 
सम्मति-मत, शय गुदगुदी-बाहुलाद, अल्लास 
अधाना-तृप्त होना, प्रतन्‍न होना... सिंजानिव-अपने राम, खुद 
खुस्त-का हुआ, बढ़, मजबत मेड़-बो , दृद 
जलावतनी-देशबिरवापब, मगारिक्षु-पश्चिप 

देशनिकाला कुण्डी-किवाडक़ों सांकल 
प्रश्नावली:-- हे 


१. वाक्‍्यमें प्रयोग कीजिये:- 
( पर ) अभिमान करना; चंकि; अपने रामक़ी | 


२, निर्मालिध्चित प्रश्नोंके बत्तर दीबिये:- 
(क ) प्रमचंदजीके विषयमें लेखक महोदयके क्या क्‍या भाव हें ! 
(ख) अस लेखते लेखक महोदयके विषयमें आप कया क्‍या बातें जान 
तकते हे ? 
३. प्रसंग देकर स्पष्ट कीजिये:- 


(अ) जो बातें धर्मग्रंथोंमें .......,,भुपदेश दे जाते हूँ । 

(व) जो ओीश्व रको नही ... .......औरवरके माननेका फायदा ? 

(स) लेकिन जिन संपादकोंने, , ........ छापगा। 

(द ) लेकिन भारतीय साहित्य ...... ... ...राष्ट्रीय. समस्या हैँ । 
8, निदंघ लिखिये :-- स्मरणीय पत्र '। 
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₹१, मेहमान & 


| श्री शौकत थानवी | 


शब्दाथ :-- 
नाजिल-आ पहुंचना या पडना 
मेजबान-आतिथ्य करनेवाला गृहस्थ 
तदजीब-सभ्यता 
लाद्दोल बिला कूचत-भीश्वरके सिवा 
ओर कोओ शवित नहीं हे। (घषणा 
या तिरस्कार सूचित करनेके लिये 
प्रयोग ) 
मगरीब-सायंकालीन नमाज 
मुख्तलिफ-विभिन्न 
बरपा होजामा[-आ पड़ना 


प्रशना बली !--- 


१. वाक्यमें प्रयोग कीजिये:--बला 


कुरेद ना-खुरचना 
काली न-गली चा 
आवारागद-लच्चापन, 
तकाज़ा-तगादा, प्रेरणा , 
हमखयाल-समान विचार रखनेवाले 
आडम्बर-ढोंग, दिखावा 
निशास्ता-गेहेंकी भिगाकर असका 
निकाला या जमाया हुआ 
सत या गृदा 
पपीता-भण्ड-ख रब॒जा 


बदमाशी 


सिर लेता; नाक काटना, 


हथेलियोंपर सरक्षों जमाये देना; तोबा तिल्‍ला मचाता; कानपर जूं तकन 
शेंगना; बातको पी जाना; नाकमें दम कर देना: आनाकानी करना । 


२, . संदर्भके साथ स्पष्ट कीबिये:--(१) अंग्रेजोंपर यह मेहमान... 


कभो वहीं होते । २. संसारसे मेहमानी मेजबानी 
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» -- सैष्टि की जावे 


३. (१) मेहमानोंकों बला क्‍यों कहा है ! 
(२) मेहमानोकी विभिन्न श्रेणियाँ बतलाबिये । 
(३) लेखककों कोन मेहमान अर्छे लगते हें ? 


निबंध लि 
(ग) दोस्त । 


:-(क) आपने मेहमानोंके:अबभवः (ख) मेजबान: 


५क। 
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न प्रस्‍क्षत लेक्षका हिन्दी अनुवाद श्री शिवनाथसिह शाण्डिल्यने किया हू । 
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१२, जीवन ओर शिक्षण & 


ह [श्री विनोबा भावे | 
शब्दार्थ :-- 
ट्री आ-बच्चोंको डरानेके लिये प्रेक कल्पित भवानक वस्तुका नाम, भकाब 
प्रश्नावली :-- ह 
१. वाक्यमें प्रयोग कीजिय :--चक्कर लगाना, जी चुरावा । 
२, संदर्भ देते हुआ स्पक्ट कीजिये :-- 
(क) भगवान ने... ......वह गीता पची । 
(ख) जिदगीकी ... ....,.सारा “दह्वोआ हूँ । 
(ग) हमारे लिये... ..,..-औीश्वरकी ओरसे हू । 
(घ) बंदरके हाथमें ....,....प्रति वफादार हू । 
(ह&) पर शिवषक ...... ...किसी प्राणीकी । 
(च) शिवषण कतंव्य कमंका आनृषंगिक फल हे । 
३. वर्तमान शिवषा-पद्धतिमें क्‍या क्‍या दोष हें ? 
४. जीवन और शिवषणका क्या संबंध होना चाहिये ? 
५. निबंध छिखिये :-- 
(अ) वर्धा शिक्षण-मोजन। | 
(ब) सांस्कृतिक शिक्षा और औद्योगिक शिक्षा । 


क प्रस्तुत लेखके अनुवादक श्री हरिभाअ अपाध्याय हूं । ः 





॥ 


रु 
१३, कुत्त ७ 
( श्री. अंस. अेम. बुखारी ) 
शब्दाथ :-- 
दारियाफत करना-पूछना जनाब-महाशय 
लंडूरा-पूँछकटा पक्षी दादू देना-प्रशंसा करना 


रा लक #--नम५+न्कन “पा ओकीफी 
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# प्रस्तत लेखका हिन्दी अनवाद भी ब्रजमोहन वर्माते किया दे । 


१७० 


मलिया-मत्यके सबंधमें बनाओी हंगामा गरम होना-शोर मच जाना 
शोकसूचक कविता ऑत्तिफाक-संयोग 

परले सिरेका-बहुत ज्यादा लि 

लहजा-बोलने का ढग 

सिर ख्पाना-माथापच्ची करना 

भननाना-गुस्सा होना, बरबहाना 


अतराज़्ञ-आपत्ति 
सड़क नापतना-चलेत॑ बनना 
अरफी-व्यक्तिका भाम 


हंगामा-शोर दम लेना-विश्वाम करना 
तजे-चाल मशायरा-कविसम्मेलन 
छुतेला-स्पर्शजन्य, संतर्गजन्य बाज बाज-कुछ कुछ 


चूँ-चपड़ करना[-प्रतिवाद करना सीन/ज़ोरी-ज्यादती 

अद्वान-खाटके पोनतानेमें तनावक चिल्ल-पॉ-शोरगल 

लिये लगो रस्सी 
प्रशनावलटी :- 

१ वाक्यमें प्रयोग कीजिये:-हंगामागरम होना; विर खपाना: बेर मोल लेना; 
हाथ-पौव फूल जाना; कुत्तेने काटना; तुले होगा; कक्षमें पाव लटकार्य 
बेठना; बाज आना; तोर मारता: परले सिरेका; मेरे नज़दाक; च-चपड़ 
करता: सडक नापना; सीनाजोरी करता; रोगटे खड़े हो जाना । 

२. संदभके साथ स्पष्ट कीजिये :-- 

(क) चोकीदारीकी चौकोदारी और संगीतका सगीत । 

(ख) घमण्ड जिस बातका है कि तानसेन अ्िसी मुल्कमें तो पदा हुओे थे * 
(ग) अगर आपने भी,,....... प्रार्थना पढ़ने लग जायेगे | 

(घ) ' जिस कुत्तकी मिट्॒टीसे भी कुत्ता घास पंदा हो । 

छ) अंती छिछोरी चीजोके लिये ..........खिलाफ समझते हैं । 

(च) लेकिन कोन जानता हैं .............काटना शुरू कर दे । 

३. कुत्तोक कारण लेखक मह्ाशयको क्‍या क्या मुसीबतें अुठानी पडी £ 

४. अस लेब्चमें जो विनोद और व्यंग्य हैं असको स्पष्ट कीजिये । 

७५, निबंध लिलखिये।-- चहे ' खटमल। हा 





र्७१्‌ 


१४, शेष स्मृतियाँ 


( डा. रघृवीरसिह ) 


शब्दाथे :-- 
ध्वंसावशेष-खण्दहर ज्यार-(सम्‌द्रका) बढाव 
साकी-शराब पिलानेवाला; प्रेमिका आंख डबड़बाना-आखोमें आँसू 
या प्रिय भर आना 

सिसकना-भीतर ही भीतर रोना. प्रस्फुरन-विकास 
कखकना-दर्द करना पहलू-बाज 
टीस-वेदवा, पीड़ा अंधड़-तूफान 
बवण्डर-आँधी अदा-हाव-भाव 
दम तोड़ना-आखिरी सोस लेना अक-सूर्य 
विलूगन[-विच्छेद, अलगाव आविर्भाव-अुथक्ति 

प्रदनावली :-- 


१, वाक्यमें प्रयोग कीजिये :---दिलपर पत्थर रखना; दम तोइना। 
२. संदर्भ देते हुओ स्पष्ट कीजिये :-- 
(क) कठोर हृदय समय ...... ....... स्मृति बन गया। 
(स) आह ! स्वप्नमें भी स्वगं,,,.......देखनेकी यह लत ॥ 
(ल) अब किन्हें में अपनी,...... ...व्यक्ति समझूगा ! 
. मनष्यके जीवनमें स्मृतियोंका क्या स्थान हें ? 
, लेखक स्मृतियोंकों अपनी अकमात्र निधि क्यों समझते हें ? 
, स्मृतियोंकों बिदा देते वक्‍त लेखकको दुःख क्‍यों होता है ? 
निबंध छिखिये :-- 
(अ ) आह रे वह मधघर योवन ! (य) सुनहले सपने 
(ब) आह रे वह मघर बचपन ! (र)' स्मृतियोंकी बस्तीसी बस 
(स) मग्नाशार्ओओं गयी हे अिस हृदयमें' | 


दी ०७ ९७ 


दी 


